«Sabe más el diablo por viejo que por diablo»

Los años enseñan más que el talento: eso sostiene el refrán, y de ahí que recomiende escuchar a los veteranos antes que a los brillantes. Lo dice con un giro que es puro ingenio popular, poniendo como ejemplo a quien tiene fama de listo por naturaleza y no por oficio.

Qué significa exactamente

La frase no compara a dos personas, que es lo que uno esperaría de una comparación. Compara dos causas dentro del mismo sujeto. El diablo sabe mucho, de acuerdo, ¿pero por qué? El refrán responde: en mayor medida por los años que ha vivido que por ser quien es. Esa estructura, más por una cosa que por otra referidas al mismo individuo, es poco frecuente y es justamente lo que le da su filo.

El razonamiento que hay debajo es un argumento a fortiori comprimido en once palabras. Se elige adrede el caso extremo: el diablo, que en el imaginario cristiano es el experto en astucia por definición, el listo por naturaleza al que nadie engaña. Si incluso en su caso pesan más los siglos de práctica que el don recibido, entonces en cualquier otro la conclusión es todavía más clara. El refrán no necesita explicar nada; escoge bien el ejemplo y el oyente completa el argumento solo.

Lo que afirma, dicho sin adornos, es que la experiencia vale más que el talento innato. No niega el talento, cosa que conviene precisar: establece una jerarquía entre los dos, no descarta uno de ellos. Y conviene notar qué clase de saber es el que premia. No es erudición ni estudio: es reconocer situaciones. El veterano del refrán no sabe más cosas que el novato, sabe distinguir cuáles de las cosas que sabe sirven para lo que tiene delante, y eso es un tipo de conocimiento que no se transmite en un curso ni se resume en un manual. De ahí que el refrán se emplee tanto en los oficios manuales y tan poco en los ámbitos académicos.

Su uso habitual es respaldar la autoridad de un veterano frente a alguien más joven, más preparado sobre el papel o más rápido. Se dice en el taller, en la cocina, en el vestuario y en la oficina, y funciona como cierre de discusión: hazle caso, que lleva treinta años en esto.

Y ahí conviene una observación honesta, porque el refrán tiene doble filo. Se trata de un argumento de autoridad, y como todos los argumentos de autoridad acierta a menudo y falla también. La experiencia es insustituible para prever lo que suele pasar, y es un obstáculo cuando lo que hay delante no se parece a nada de lo visto. Usado para escuchar al que sabe, es sensato; usado para callar a quien propone algo nuevo, es una manera elegante de no discutir. Ambas cosas ocurren a diario con este refrán en la boca.

Sobre el orden de las palabras, la forma más extendida empieza por el comparativo, más sabe el diablo por viejo que por diablo, aunque también circula con el verbo delante. Las dos son correctas y significan lo mismo.

De dónde viene

Es un refrán castellano de amplia difusión, recogido en los repertorios clásicos, entre ellos el vocabulario de Gonzalo Correas de 1627, y sigue vivo en toda América. Como el resto del refranero, no tiene autor identificable.

Lo que merece explicación es por qué el diablo y no otro. La respuesta está en el perfil que la tradición cristiana le atribuye. El diablo no es, en ese imaginario, un ser fuerte: es un ser astuto. Su arma es el engaño, la insinuación, la tentación bien calculada, y de ahí las comparaciones que el castellano sigue usando, como más listo que el diablo o saber más que el diablo. Es el experto en manipular a la gente.

Pero hay una segunda pieza, y es la que hace que el refrán encaje tan bien. La teología tradicional insistía en que el demonio no conoce el futuro ni lee el interior de las almas, potestades reservadas a Dios. Si acierta tanto es porque lleva desde el principio de los tiempos observando a los seres humanos y sabe perfectamente cómo reaccionan. Su ciencia no es sobrenatural, es estadística acumulada durante milenios. Dicho de otro modo: el diablo es un veterano.

Así que el refrán no está usando su nombre solo por el efecto de decir una palabra fuerte. Está describiendo con bastante precisión cómo funcionaba su saber según la doctrina, y de paso hace un chiste teológico de primer orden: hasta el maestro del engaño le debe más a la antigüedad que a su naturaleza. Que un refrán popular condense todo eso en una línea da idea del nivel de ingenio que hay en el refranero castellano, muy por encima de lo que se le suele reconocer.

La forma también trabaja. La palabra diablo aparece al principio y al final, cerrando el círculo, y esa repetición con cambio de función es un recurso mnemotécnico eficacísimo. Los refranes que se repiten a sí mismos se recuerdan mejor. A eso se añade el ritmo: dos hemistiquios de longitud casi idéntica separados por la conjunción comparativa, que es uno de los moldes métricos más frecuentes del refranero castellano y de los que mejor resisten el paso de las generaciones.

Cómo se usa hoy

Se emplea en todo el ámbito hispanohablante y goza de excelente salud, quizá con más presencia en América que en España. Es de los refranes que la gente joven todavía conoce y usa, cosa cada vez menos habitual.

El registro es coloquial y el uso, oral. Se dice para justificar que se le haga caso a un mayor, para explicar por qué alguien vio venir un problema que los demás no vieron y, con frecuencia, en primera persona, cuando quien ya tiene años se atribuye a sí mismo la ventaja. En ese uso hay siempre un punto de fanfarronería simpática.

No hay carga religiosa ni resulta ofensivo: nombrar al diablo aquí es una manera de hablar, y nadie percibe en ello ninguna invocación. Tampoco es un refrán malsonante en ningún registro.

La cautela es de trato. Dicho a un joven que acaba de proponer algo, cierra la conversación de golpe y suena condescendiente, sobre todo si el veterano en cuestión no tiene más argumento que sus años. Funciona mucho mejor como reconocimiento hacia un tercero que como réplica en una discusión.

También se usa en tono irónico, cuando el veterano en cuestión ha metido la pata a lo grande, y ahí el refrán se vuelve contra sí mismo con notable eficacia. Da además la impresión de que entre hablantes jóvenes se emplea a veces sin ninguna referencia a la edad real, aplicado a quien simplemente lleva más tiempo en algo, aunque ese tiempo sean dos temporadas.

Sobre la escritura, todo en minúsculas, incluida la palabra diablo, que aquí es nombre común y no nombre propio; la mayúscula solo tendría sentido si se estuviera nombrando al personaje como tal, que no es el caso. No lleva coma interna.

Expresiones parecidas

El equivalente sin ingenio, y por eso mucho menos usado, es la experiencia es la madre de la ciencia, que dice exactamente lo mismo en tono de manual. La comparación entre ambos es un buen ejemplo de por qué unos refranes sobreviven y otros se apagan: los dos afirman lo mismo, pero solo uno tiene diablo dentro. La lección vale para todo el refranero: no se impone el que mejor razona, se impone el que mejor se recuerda.

Del lado de las locuciones, el castellano tiene un pequeño repertorio para la persona experimentada y difícil de engañar: ser un perro viejo, ser un zorro viejo y el americano gato viejo. Todas comparten con el refrán la misma ecuación entre edad y astucia.

Quien tuvo, retuvo señala que la habilidad adquirida no se pierde del todo, que es un matiz distinto y algo más consolador. Cada uno sabe dónde le aprieta el zapato defiende el saber propio frente al ajeno, y más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena defiende el saber del terreno frente al saber general. Los tres pertenecen a la misma familia amplia, la de los refranes que discuten qué clase de conocimiento vale más.

Conviene no confundirlo con el diablo, harto de carne, se metió a fraile, que comparte protagonista y habla de otra cosa: del converso tardío que abraza la virtud cuando ya no le quedan ganas de pecar.

En inglés no hay un equivalente con la misma gracia, y suele traducirse por giros llanos como there is no substitute for experience, nada sustituye a la experiencia. Conviene descartar you can’t teach an old dog new tricks, que se parece por el vocabulario y dice lo contrario: allí la edad no es una ventaja sino una incapacidad para aprender.