«El alfa y el omega»

Ser el alfa y el omega de algo significa ser su principio y su fin, aquello que lo abarca por completo o aquel de quien todo depende. La fórmula procede del Apocalipsis y conserva un aire solemne que hoy se aprovecha, casi tanto como en serio, para pinchar egos.

Qué significa exactamente

La locución tiene dos empleos que conviene no mezclar, porque el tono cambia por completo de uno a otro.

El primero es el de totalidad. Cuando se dice que la financiación es el alfa y el omega de un proyecto, se afirma que ahí empieza y ahí acaba el asunto: todo lo demás es secundario. Equivale a decir que en eso se juega la cuestión entera. Es un uso analítico, más frecuente en el ensayo y en el artículo de fondo que en la conversación.

El segundo es el personal. Ser alguien el alfa y el omega de una organización significa que todo pasa por él, que sin él nada arranca ni nada se cierra. Aquí la frase es descriptiva o irónica según quién la diga y con qué cara. Y la ironía es hoy el uso dominante: se cree el alfa y el omega es mucho más frecuente que la afirmación en serio.

Esa doble vida se explica por la desproporción de la fórmula. Es una autodesignación divina puesta a describir a un director financiero, y la distancia entre la una y el otro produce comicidad sin esfuerzo. Funciona igual que ser el mesías o bajar de los cielos: el registro elevado sirve de látigo.

El registro es culto, y eso limita dónde cabe. En una conversación informal suena a broma; en un texto solemne, a cita bíblica. No existe un punto intermedio donde resulte simplemente neutra, y quien la use debe contar con ello.

Frente a expresiones de significado parecido, ocupa un lugar preciso. De cabo a rabo y de pe a pa hablan de recorrer algo entero, no de contenerlo. La piedra angular señala el fundamento, lo que sostiene, pero no el final. El alfa y el omega es la única de la familia que abarca los dos extremos a la vez, y esa es exactamente su aportación.

Hay una duda de género que despista a mucha gente, y tiene explicación. Los nombres de las letras griegas son femeninos en español: la alfa, la beta, la omega. Las traducciones bíblicas al castellano lo respetan y escriben el Alfa y la Omega, con mayúscula por tratarse de un título divino. La locución lexicalizada, en cambio, se ha fijado como el alfa y el omega, con los dos artículos en masculino, arrastrada por la fórmula que la acompaña en el propio texto sagrado: el principio y el fin. Las dos formas circulan y las dos están justificadas; la masculina es la corriente fuera del ámbito religioso.

De dónde viene

Del último libro del Nuevo Testamento, y esta vez sin margen para la especulación: la fórmula está en el texto, se puede leer y aparece tres veces.

El Apocalipsis la emplea en el capítulo 1, en el 21 y en el 22, siempre como autodesignación divina. La ocurrencia más completa es la del final del libro, donde se enuncia junto a su propia explicación: yo soy el alfa y el omega, el principio y el fin. Esa aposición es una glosa incorporada al texto, y es la razón de que la expresión se entienda en español sin saber una palabra de griego.

Alfa y omega son la primera y la última letra del alfabeto griego. Decirlas juntas es, literalmente, decir de la A a la Z. La elección del griego no tiene misterio: el Nuevo Testamento se escribió en esa lengua, y su alfabeto era el de la cultura escrita del Mediterráneo oriental en aquel momento.

Se ha señalado además un paralelo con la tradición hebrea de expresar la totalidad nombrando la primera y la última letra del alfabeto, un recurso retórico que existía antes y que el autor del Apocalipsis pudo estar adaptando al griego. Es una observación de los comentaristas, razonable y no demostrable, que no cambia el hecho principal: la fórmula griega está donde está y se lee sin intermediarios.

Lo que vino después es igual de comprobable, y explica por qué la expresión se hizo popular entre gente que no leía. Alfa y omega pasaron a la iconografía cristiana primitiva como emblema visual, colocados a los lados del crismón, el monograma formado por las dos primeras letras del nombre de Cristo en griego. Esa composición aparece en sarcófagos, mosaicos, ábsides y lápidas desde el siglo IV, y sigue estando a la vista en iglesias de toda Europa.

La liturgia hizo el resto. En la vigilia pascual, el celebrante marca el cirio con una cruz, con las letras alfa y omega y con las cifras del año en curso, mientras enuncia que a Cristo pertenecen el tiempo y los siglos. Ese gesto se repite cada año en todas las parroquias católicas, y ha mantenido las dos letras en circulación mucho después de que el griego dejara de estudiarse.

Al castellano la locución entró por esas dos puertas, la del texto y la de la liturgia, y su presencia es medieval. No hace falta buscarle un intermediario: en una sociedad donde el Apocalipsis se predicaba y se pintaba, una fórmula tan rotunda pasa al habla sola.

Cómo se usa hoy

Se usa poco y se reconoce mucho, que es la situación normal de las expresiones cultas. Un hablante medio de España, México, Argentina, Chile o Colombia la entiende sin dudar aunque no la haya dicho nunca.

Las dos construcciones habituales son ser el alfa y el omega de, aplicada a personas o a factores decisivos, y el giro nominal el alfa y el omega de la cuestión, que introduce lo esencial de un asunto. Fuera de esos moldes suena forzada.

El periodismo la emplea sobre todo para futbolistas que lo hacen todo en su equipo, para fundadores que no delegan y para dirigentes con un poder personal desmedido. En ese último caso la ironía es casi automática: describir a alguien como el alfa y el omega de su partido es una manera educada de decir que ahí no hay más criterio que el suyo.

En contextos religiosos conserva el sentido literal y toda su solemnidad. Ahí no se bromea con ella, y conviene saberlo antes de soltarla en una conversación donde la referencia se toma en serio. No es una expresión ofensiva, pero su origen es un título divino y hay oídos que lo registran.

Se escribe en minúsculas cuando funciona como locución común, y con mayúscula solo cuando se cita el texto o se designa a la divinidad. No necesita cursiva ni comillas. Es invariable: no admite plural ni diminutivo, y el orden de los términos no se altera, porque invertirlo destruiría el sentido de principio y fin.

Un desvío que conviene atajar. El macho alfa de la etología y las jerarquías alfa, beta y omega que se citan a propósito de manadas y de comportamiento humano no tienen nada que ver con el Apocalipsis. Proceden del uso científico del alfabeto griego como sistema de numeración de categorías, el mismo que da rayos alfa o partículas beta. La coincidencia de letra es solo eso.

Expresiones parecidas

El equivalente exacto y de andar por casa es de la A a la Z, que aplica la misma metáfora al alfabeto latino con registro coloquial. Comparar las dos es instructivo: la misma idea, dos alfabetos y dos niveles de solemnidad separados por dos mil años de historia cultural.

En la línea de la totalidad recorrida están de cabo a rabo, de pe a pa, de principio a fin y de arriba abajo. Todas describen abarcar algo entero, pero ninguna sirve para designar a una persona; nadie es el de cabo a rabo de una empresa.

Para el papel personal imprescindible, el castellano prefiere ser el alma de, llevar el peso de, ser la piedra angular o ser el eje sobre el que gira todo. La piedra angular tiene además otro origen bíblico, esta vez del Salmo y de los Evangelios, y designa el fundamento y no la totalidad.

Del mismo libro del Apocalipsis proceden otras fórmulas que siguen vivas en el idioma, como los cuatro jinetes o la propia palabra apocalipsis usada como sinónimo de catástrofe, que es un notable malentendido: el término griego significa revelación, no destrucción.

En inglés, the alpha and the omega funciona igual y arrastra la misma carga bíblica. En las lenguas europeas de tradición cristiana la locución existe en todas, con las mismas dos letras y el mismo origen textual, que es lo que ocurre cuando una expresión no viaja de boca en boca sino de traducción en traducción.