«Poner pies en polvorosa»

Quien pone pies en polvorosa huye a toda prisa, normalmente porque acaba de aparecer un peligro o porque se avecinan las consecuencias de algo que ha hecho. La expresión conserva un aire narrativo, casi de novela de aventuras. Sobre su origen hay dos explicaciones enfrentadas: una batalla del siglo IX y un camino lleno de polvo.

Qué significa exactamente

Poner pies en polvorosa no es marcharse: es escapar. La diferencia importa. Uno se va de una fiesta porque se aburre, pero pone pies en polvorosa cuando llega la policía. La locución exige tres ingredientes que casi nunca faltan: prisa, amenaza y falta de despedida. El que huye así no avisa, no recoge sus cosas y no vuelve.

El segundo rasgo es que suele haber culpa por medio. No siempre, pero sí en la mayoría de los usos. Se ponen pies en polvorosa los ladrones, los gamberros, los que han roto algo y los que han dicho lo que no debían. Cuando el que huye es una víctima inocente, el español prefiere otras fórmulas, más neutras: salir corriendo, escapar, huir. La nuestra tiene un punto de picaresca que la emparenta con el mundo del hampa antes que con el del miedo puro.

Tercero, es una expresión que se usa casi siempre en tercera persona y en pasado. Se cuenta lo que hizo otro. Uno rara vez dice de sí mismo que puso pies en polvorosa, salvo en tono de broma, porque la fórmula tiene un deje literario que resulta cómico aplicado a la propia experiencia. Esto la separa de salir por pies, que sí admite el uso en primera persona sin extrañeza.

La variante poner los pies en polvorosa, con artículo, se oye y no es incorrecta, pero la forma sin él es la que registran los diccionarios y la que suena más asentada. Añadir el artículo tiende a materializar la imagen, y la imagen precisamente está desdibujada: casi nadie que use la frase sabe qué es la polvorosa.

Ahí está su rasgo más interesante. Es una locución opaca, de las que el hablante emplea sin descomponer. Polvorosa no significa nada por su cuenta en español actual; funciona como un fósil dentro de la frase. Ese es justamente el terreno donde florecen las etimologías inventadas, porque cuando una palabra no se entiende, cualquier explicación parece buena.

De dónde viene

Compiten dos hipótesis, y no están al mismo nivel de solidez.

La primera es histórica y muy repetida. Remite a los campos de Polvorosa, en la ribera del Órbigo, entre las actuales provincias de León y Zamora, donde Alfonso III de Asturias derrotó a un ejército musulmán en el último tercio del siglo IX. Los vencidos habrían huido por aquellos campos, y de esa desbandada nacería la frase. Iribarren recoge esta explicación en su repertorio de dichos, que es donde la mayoría de la gente la ha leído.

La segunda es lingüística y la defienden los etimólogos, Corominas entre ellos. Polvorosa sería sencillamente un derivado de polvo, con el sufijo que forma adjetivos de abundancia, y designaría el camino polvoriento por el que se escapa. Poner los pies en la polvorosa es, literalmente, echarse a la carretera. La expresión describiría entonces una imagen doméstica y no un hecho de armas.

A favor de la segunda juega un dato que pesa mucho: polvorosa con el valor de camino o calle está registrada en el léxico de germanía del Siglo de Oro, la jerga de rufianes y delincuentes que los vocabularios de la época recogieron con bastante detalle. Ese mundo es exactamente el que produce esta clase de expresiones, y encaja con el tono picaresco que la locución conserva.

Hay más argumentos del mismo lado. La palabra pies no pide un topónimo, pide una superficie: se ponen los pies en el suelo, en el camino, en la tierra. Y el español dispone de otras locuciones de huida construidas con el mismo esquema, en las que el complemento nunca es un lugar histórico sino un lugar cualquiera. Por último, entre la batalla del siglo IX y las primeras apariciones de la frase median seis siglos largos sin un solo texto que las una, lo que obligaría a suponer una transmisión oral ininterrumpida de la que no hay ni rastro.

Hasta qué punto está probado

La ficha clasifica el origen como disputado porque las dos explicaciones siguen circulando y ambas aparecen en obras de referencia. Pero conviene decir con claridad que no empatan.

La versión de la batalla tiene el atractivo de lo concreto: un río, un rey, una fecha. Ese es precisamente el problema. Las etimologías populares tienden a fabricar anécdotas históricas para palabras oscuras, y el patrón se repite con demasiadas expresiones españolas como para no sospechar. Además, la coincidencia entre el topónimo y el adjetivo derivado de polvo no es milagrosa: el nombre del lugar viene, muy probablemente, del mismo polvo que el adjetivo. Que dos cosas compartan raíz no significa que una descienda de la otra.

La versión del camino polvoriento no necesita ningún salto. Explica la palabra con los recursos normales del español, la sitúa en un léxico documentado y la coloca en el ambiente social que le corresponde. Por eso es la que sostienen los etimólogos y la que aquí se considera más probable, sin que ello permita darla por probada al cien por cien: falta, también en este caso, una primera documentación fechada que zanje el asunto.

Lo honesto es contar las dos y ordenar la balanza. Repetir la batalla como hecho establecido, que es lo que hace media Internet, es justo lo contrario.

Cómo se usa hoy

Sigue viva, pero con un uso claramente marcado. Pertenece al registro coloquial culto: la emplea quien escribe crónicas, quien cuenta anécdotas y quien quiere darle a un relato un punto de gracia antigua. En la conversación rápida, el español actual prefiere salir corriendo o salir por patas.

Aparece mucho en la prensa, y ahí conviene fijarse en un detalle: casi siempre en sucesos y en deportes. El atracador que pone pies en polvorosa, el entrenador que los pone antes de que lo destituyan. El tono es el mismo en los dos casos, entre irónico y guasón, y suaviza el asunto: quien elige esta locución no está dramatizando, está narrando con una sonrisa.

En América se entiende en todas partes y se usa menos que en España, con presencia constatable en México, Colombia, Perú y Venezuela, casi siempre en lengua escrita o en habla cuidada. No hay diferencias de sentido de un país a otro, solo de frecuencia. Es de esas expresiones que todo hispanohablante reconoce aunque no todos empleen.

Sobre la forma, dos avisos. El primero, que no lleva preposición delante de polvorosa más que la que ya tiene: se dice poner pies en polvorosa, no poner pies a la polvorosa. El segundo, que el sujeto ha de ser humano o, como mucho, un colectivo de personas. Los animales no ponen pies en polvorosa, y cuando alguien lo escribe suena forzado, porque la locución arrastra la idea de responsabilidad que solo cabe atribuir a las personas.

Expresiones parecidas

El vecino más próximo es tomar las de Villadiego, que significa lo mismo y comparte con nuestra locución la opacidad: nadie sabe tampoco a ciencia cierta qué son las de Villadiego. Ambas pertenecen al mismo estrato de la lengua y las dos aparecen ya en la literatura del Siglo de Oro. La diferencia es de matiz: Villadiego sugiere más planificación, como si el fugitivo hubiera preparado la marcha.

Salir por pies y salir por patas cubren el mismo terreno con menos literatura. La primera es la más neutra de la familia y sirve para cualquier registro; la segunda es claramente vulgar y muy expresiva. Las tres coinciden en poner el peso en las extremidades, que es la manera más antigua que tiene el español de hablar de la huida.

Poner tierra de por medio se distingue en algo importante: no describe la carrera sino el resultado. Se pone tierra de por medio quien ya está lejos, y el énfasis recae en la distancia y no en la prisa. Sirve además para huidas lentas y meditadas, que es algo que nuestra locución nunca admite.

Del otro extremo del campo están darse el piro, del caló, y largarse, que se limitan a marcharse sin la carga de amenaza. Y en inglés, la traducción más ajustada es to take to one’s heels, echar mano de los talones, que reproduce con exactitud el mecanismo de la imagen española: los pies otra vez, y otra vez el camino.