«Las cosas de palacio van despacio»

Todo trámite oficial tarda más de lo razonable, y este refrán aconseja contar con ello desde el principio en lugar de gastar energía en impacientarse. No promete que el asunto se resuelva: promete que la espera es la norma y no una desgracia personal. Se dice con resignación y, cada vez más, con retintín.

Qué significa exactamente

Conviene fijarse en que es un refrán descriptivo y no un consejo, cosa poco frecuente en el refranero castellano, que suele estar lleno de recomendaciones. Este se limita a constatar cómo funciona el mundo. El consejo va implícito y es de segundo orden: puesto que la administración es lenta, ajuste usted sus expectativas y no se desespere.

Su eficacia consultora está en que no culpa a nadie en concreto. No dice que el funcionario sea vago ni que el jefe de negociado tenga mala intención; atribuye la lentitud al sitio, a palacio, es decir, al sistema. Esa impersonalidad es exactamente lo que hace la espera tan exasperante en la vida real, porque no hay nadie a quien reclamar, y el refrán lo capta a la perfección.

Hay además una segunda lectura, más antigua y hoy casi perdida, que no es de queja sino de prudencia: los asuntos graves requieren su tiempo, y precipitar una decisión de gobierno sale caro. En ese sentido, la lentitud no era un defecto de la máquina sino una garantía, la de que un expediente pasara por varias manos antes de convertirse en resolución. Hoy prácticamente nadie lo usa así, pero el matiz sigue ahí y explica que la frase no sea del todo hostil.

Conviene separarlo de dos vecinos con los que se confunde. Dar largas supone una voluntad concreta de retrasar por parte de alguien identificable, es decir, mala fe. Marear la perdiz añade el desgaste deliberado del que espera. Aquí no hay culpable ni estrategia: hay una maquinaria que se mueve a su propio paso.

De dónde viene

La palabra clave es palacio, y no designa un edificio concreto. Vale por la corte, es decir, por el conjunto del aparato de gobierno en una época en la que administrar el reino y servir al rey eran la misma cosa y ocurrían en el mismo sitio.

La monarquía hispánica se gobernaba mediante consejos, un sistema en el que cada materia tenía su organismo propio: Castilla, Aragón, Indias, Hacienda, Órdenes, Inquisición. Un asunto entraba por escrito, se repartía a un relator, se veía en el consejo correspondiente, se elevaba al rey en forma de consulta y volvía con la resolución anotada al margen. Si tocaba a varias materias, pasaba por varios consejos, y cada paso tenía su plazo, su copia y su registro. La lentitud no era un fallo del sistema: era su forma de funcionar.

El traslado de la corte a Madrid en 1561 fijó todo aquello en una sola ciudad y creó un paisaje humano muy característico. La villa se llenó de pretendientes, gente venida de toda la monarquía a perseguir un cargo, una merced, una licencia o el cobro de un servicio, que se instalaban meses o años a la espera de una resolución. A su alrededor floreció un oficio entero, el de los agentes de negocios y solicitadores, que por un precio se encargaban de mover el expediente ajeno y de hacer antesala en nombre de otro. Que hiciera falta contratar a un profesional para esperar dice bastante del asunto.

Añádanse las distancias. Un expediente venido de Indias tardaba meses solo en cruzar el Atlántico, y otros tantos la respuesta en volver; una petición de Nápoles o de Flandes viajaba semanas en cada dirección. Y añádase el volumen: la monarquía de Felipe II funcionaba a base de papel, con un rey que leía y anotaba personalmente cantidades ingentes de documentos, con la consiguiente cola. Quien esperaba una resolución sabía perfectamente que no la tendría pronto.

De esa experiencia sale el refrán, y su supervivencia se explica porque la administración contemporánea reproduce el mecanismo con otros nombres. Donde había consultas y relatores hay ahora informes preceptivos, plazos de alegaciones y silencio administrativo.

Esta última figura merece un apunte, porque es la prueba de que el problema se da por descontado. El silencio administrativo es la regla que decide qué ocurre cuando la administración no contesta dentro del plazo, de modo que el ordenamiento no solo prevé que no conteste: organiza las consecuencias de que no lo haga. Pocas veces un refrán encuentra semejante respaldo institucional. Que haga falta una norma para regular la falta de respuesta indica que la lentitud dejó de considerarse una anomalía hace mucho tiempo y pasó a ser un dato con el que hay que contar, exactamente lo que el dicho lleva siglos aconsejando.

Hasta qué punto está probado

La lectura cortesana es probable y encaja bien con el vocabulario, pero no está documentada: no se conoce el texto que fija el refrán por primera vez, y ponerle una fecha concreta sería inventarla.

Lo que sí puede sostenerse es una inferencia razonable a partir de la propia palabra. Un refrán que sitúa la lentitud en palacio pertenece a un tiempo en el que palacio era la administración, y eso lo coloca en el Antiguo Régimen. Es un argumento de vocabulario, no una prueba documental, y conviene presentarlo como lo que es.

Hay un factor añadido que explica su vitalidad y que suele ignorarse: la rima. Palacio y despacio riman de manera perfecta, y esa coincidencia sonora ha hecho por la conservación del refrán tanto como su contenido. Muchas sentencias con mejor doctrina se han perdido por no rimar. La variante los asuntos de palacio van despacio, que también corre, conserva la rima y por eso sobrevive junto a la principal.

Cómo se usa hoy

Registro neutro, uso constantísimo y un terreno bien delimitado: todo lo que pasa por una ventanilla. La licencia de obra, el permiso de residencia, la homologación de un título, la subvención concedida y no cobrada, la herencia atascada en el registro, la sentencia que no llega, la lista de espera. Basta con que alguien cuente cuánto lleva esperando para que aparezca el refrán.

El tono oscila entre dos polos. En su versión resignada consuela al que espera y le quita la sensación de estar sufriendo un agravio particular. En su versión irónica, que hoy es la más frecuente, se pronuncia con un suspiro y equivale a un reproche a la administración entera sin señalar a nadie.

Hay un tercer uso, y es el que conviene mirar con cierta atención. El refrán también se emplea desde dentro, por quien tramita, y entonces funciona como escudo: explicar la demora citando un refrán la convierte en algo natural e inevitable, cuando muchas veces no lo es. Que una lentitud tenga cuatrocientos años de antigüedad no la justifica. El dicho describe una realidad; usarlo como excusa es hacerle decir más de lo que dice.

Se cita casi siempre entero, porque la rima pide el remate, y admite la forma abreviada ya se sabe, las cosas de palacio… cuando el interlocutor va a completar solo. Es de uso peninsular, aunque se entiende sin dificultad en cualquier país hispanohablante, donde la experiencia que describe resulta reconocible sin necesidad de explicar qué era la corte.

En frase natural: Presenté la solicitud en marzo y sigo sin respuesta; las cosas de palacio van despacio. O bien: No cuentes con la subvención para este ejercicio, que los asuntos de palacio van despacio.

Expresiones parecidas

El grupo de la demora es amplio y cada expresión señala una cosa distinta. Dar largas acusa a una persona concreta de retrasar a propósito. Marear la perdiz añade el agotamiento deliberado del que reclama, con reuniones y trámites que no llevan a ningún sitio. Hacer antesala conserva casi intacta la escena original, la del pretendiente esperando en la sala contigua a que lo reciban, y hoy se usa para cualquier espera humillante.

Mención aparte merece vuelva usted mañana, que no es un refrán sino el título de un artículo de Mariano José de Larra, publicado en 1833, en el que un extranjero intenta resolver un asunto en Madrid y acaba tardando meses. La frase se ha desprendido del texto y funciona ya como expresión hecha, y probablemente sea el retrato más citado de la burocracia española.

Ir de Herodes a Pilatos describe otra cara del mismo problema, la del que es enviado de una oficina a otra sin que ninguna resuelva. Y conviene no confundir este refrán con los que elogian la calma, como despacito y buena letra o sin prisa pero sin pausa: aquellos recomiendan ir despacio, este se limita a advertir de que otros van a hacerle esperar.