«Nunca llueve a gusto de todos»

No hay decisión que contente a todo el mundo, y eso es exactamente lo que sentencia este refrán. Lo que a unos beneficia a otros los perjudica, de modo que la queja siempre va a llegar de algún sitio. Se emplea para desactivar una protesta o para aceptar con calma una crítica que se veía venir.

Qué significa exactamente

El refrán afirma algo más fuerte de lo que parece a primera vista, y merece la pena detenerse en ello. No dice que la gente sea caprichosa ni difícil de contentar. Dice que los intereses son incompatibles.

La diferencia es importante. Si el problema fuese el capricho, la solución pasaría por convencer a los descontentos. Si el problema es que la misma medida beneficia a unos y perjudica a otros, no hay nada que convencer: por muy bien que se explique, el perjudicado seguirá perjudicado. El refrán describe un conflicto real, no un malentendido.

La palabra gusto despista un poco, porque sugiere preferencias. La imagen que hay debajo no habla de preferencias, habla de cosechas. Y una cosecha perdida no es una cuestión de gusto.

Se emplea en dos posiciones muy distintas. La primera es defensiva y la usa quien ha tomado la decisión: se cambió el horario, hay quejas, alguien suelta el refrán y da el asunto por zanjado. La segunda es resignada y la usa el que ha recibido la crítica sin poder evitarla, casi como consuelo.

Hay que reconocer que en la primera posición se abusa de él. Convertido en muletilla, sirve para despachar cualquier objeción sin examinarla, incluida la que tiene razón. Que sea imposible contentar a todos no significa que todas las quejas sean equivalentes ni que la decisión tomada fuese la mejor. El refrán es un buen recordatorio y una mala coartada.

Frente a expresiones vecinas, tiene su propio perfil. Sobre gustos no hay nada escrito defiende la legitimidad de las preferencias distintas y no habla de conflicto. Cada loco con su tema constata la variedad de obsesiones con simpatía. Mal de muchos, consuelo de tontos se ocupa de otra cosa, del consuelo falso. El nuestro es el único que apunta a la imposibilidad estructural de un acuerdo.

Un detalle que conviene no perder de vista es el sujeto ausente. El refrán no dice quién decide, solo dice que la lluvia cae. Al presentar el conflicto como un fenómeno natural, disuelve la responsabilidad de quien tomó la medida y la convierte en algo tan inevitable como el tiempo. Ese es su mayor acierto retórico y también su mayor trampa, y explica por qué gusta tanto a quien tiene que justificar una decisión impopular.

De dónde viene

Del campo, y de un hecho que cualquiera que haya vivido de la tierra conoce en carne propia: la lluvia no es buena ni mala, es buena o mala según el día y según lo que uno tenga sembrado.

La misma agua que salva un cereal en primavera arruina la flor de la vid. La que viene bien a los pastos estropea la siega si llega cuando la mies está en el suelo. En la era, donde se trillaba y se aventaba el grano, una tormenta podía echar a perder el trabajo de semanas, mientras a dos leguas de allí el hortelano la recibía como una bendición. Y en la vendimia, la lluvia sobre la uva madura es sencillamente un desastre, aunque ese mismo día el que tiene el olivar la esté esperando.

De modo que no es que los labradores fueran quejicas. Es que sus intereses estaban objetivamente enfrentados, y el cielo no podía atender a los dos a la vez. Esa es la observación que el refrán traslada a la vida social, donde funciona con la misma exactitud: un cambio de horario, un reparto de turnos, una subvención, una carretera nueva. Siempre hay alguien cuya uva se moja.

La forma también aporta algo. El refrán está construido en negativo y con un adverbio absoluto, nunca, que es el giro que le da su aire de sentencia sin apelación. El refranero castellano recurre mucho a esa fórmula porque cierra la discusión: no dice que sea difícil, dice que no ocurre jamás.

Circula además una versión ampliada que añade una segunda pata sobre el sol, con el mismo razonamiento aplicado al calor. Se oye menos y suena a alargamiento posterior, del tipo que el refranero produce continuamente cuando alguien quiere rematar la frase con una rima o con un eco.

Hasta qué punto está probado

La lectura agrícola es unánime y no necesita defensa: la imagen es transparente y la experiencia que la sostiene está al alcance de cualquiera que mire un campo.

Lo que no hay es cronología. No consta una primera documentación fechada, ni un autor, ni un repertorio clásico que permita decir en qué siglo se fijó esta redacción. Los refranes de este tipo, hechos de observación cotidiana y sin ningún elemento pintoresco, son precisamente los que peor se documentan: nadie los anota porque nadie los encuentra llamativos.

Eso obliga a una cautela concreta. Cuando alguien afirma que este refrán es medieval, o que aparece en tal obra clásica, conviene pedirle la referencia. Que un dicho suene antiguo no lo hace antiguo, y el castellano ha seguido produciendo refranes en los siglos XIX y XX con la misma cadencia que en el XVI.

Por eso la ficha lo clasifica como probable en cuanto al origen agrícola y deja la época en desconocido. Es la manera honesta de decir lo que se sabe: de dónde sale la imagen está claro, desde cuándo se dice no lo está.

Cómo se usa hoy

Está entre los refranes más vivos y menos marcados por la edad. Lo usan hablantes de todas las generaciones sin que suene a cosa de abuelos, seguramente porque describe una situación que se repite todos los días en cualquier oficina, comunidad de vecinos o consejo escolar.

Su hábitat natural es la reunión. Aparece cuando se anuncia una medida y empiezan las protestas, y funciona como fórmula de cierre. También es habitual en el comentario político, donde lo emplean tanto los gobernantes para justificarse como los analistas para explicar por qué una reforma tiene enemigos.

Se emplea con el mismo sentido en España, México, Argentina, Chile, Colombia y Perú, sin variantes de forma dignas de mención. Es de esos refranes que viajan bien porque no dependen de ninguna realidad local.

El registro es neutro, apto para cualquier contexto, y el tono va de la resignación amable al desdén, según quién lo diga. En boca del que manda puede sonar bastante despectivo; en boca del que aguanta, comprensivo.

Se cita a menudo truncado, con solo la primera mitad, y el interlocutor completa. Y admite la forma interrogativa retórica, que es la más elegante de todas: preguntar si alguna vez llovió a gusto de todos equivale a decir que no vale la pena seguir discutiendo.

Expresiones parecidas

El pariente más útil es quien quiere contentar a todos no contenta a ninguno, que dice lo mismo desde el otro lado: no describe la imposibilidad, advierte al que lo intenta. Esa moraleja viene de la fábula del molinero que viaja con su hijo y su asno y va cambiando de postura cada vez que alguien opina por el camino, hasta acabar haciendo el ridículo. La historia corre en las colecciones de fábulas y resume el asunto mejor que cualquier explicación.

Nunca falta un roto para un descosido y de todo hay en la viña del Señor se ocupan de la variedad humana, no del conflicto de intereses, y por tanto no son intercambiables. Sobre gustos no hay nada escrito tampoco lo es, aunque se citen juntos: aquella defiende que cada cual prefiera lo suyo, esta constata que las preferencias chocan.

En el terreno de la resignación están es lo que hay, que es la versión moderna y seca del mismo encogimiento de hombros, y a mal tiempo, buena cara, que comparte la meteorología y recomienda una actitud en lugar de explicar una situación.

El inglés resuelve la idea con you can’t please everyone, sin lluvia ni cosechas, y esa desnudez marca la diferencia. La versión castellana conserva el campo dentro, y con él la explicación de por qué es imposible: no porque la gente sea difícil, sino porque el agua que uno necesita es la que al vecino le sobra.

Y dentro del propio refranero meteorológico conviene distinguirlo de llover sobre mojado, que comparte verbo y nada más: aquella describe la desgracia que se acumula sobre otra, sin ningún conflicto de intereses de por medio. Compartir la lluvia no basta para ser parientes.