«Hacerse guaje»

Hacerse guaje es fingirse tonto para no cargar con una responsabilidad. En México, guaje es además el propio tonto, de manera que la expresión consiste en adoptar a conveniencia la condición que se le atribuye al bobo. Detrás de la palabra hay una planta americana, una vaina comestible y una calabaza hueca.

Qué significa exactamente

Lo que se reprocha no es no entender: es hacer como si no se entendiera. Quien se hace guaje ha captado perfectamente lo que se le pide y ha decidido comportarse como si la cosa no fuera con él. Por eso la fórmula estrella es la advertencia en segunda persona, no te hagas guaje, que se dice mirando a los ojos y significa, más o menos, deja de fingir que no sabes de qué te hablo.

El terreno natural de la expresión es el de las obligaciones esquivadas. Un pago pendiente, un turno que toca, una tarea que nadie quiere, una promesa que se hizo delante de testigos. La maniobra consiste en no darse por aludido, y funciona hasta que alguien la nombra en voz alta.

Ahora bien, guaje no solo entra en esta locución. Por su cuenta significa tonto, crédulo, alguien a quien se puede engañar sin esfuerzo, y de ahí sale una construcción que conviene no confundir con la anterior: hacer guaje a alguien, sin pronombre reflexivo, es engañarlo, tomarlo por tonto. Me hizo guaje no quiere decir que fingiera nada, quiere decir que me estafó o me vio la cara. La diferencia entre hacerse guaje y hacer guaje a otro es la diferencia entre el que se escaquea y el que timaba.

La construcción pertenece a un molde que el español entero comparte, el de fingir una condición ajena: hacerse el sordo, hacerse el dormido, hacerse el desentendido. Lo que cambia de un país a otro es la palabra que se mete en el hueco, y ahí cada variedad echa mano de su propio insulto para tonto. México puso guaje, y también pato; Chile puso leso; Argentina, boludo; España, sueco.

Sobre la forma, hay que notar que aquí el artículo suele caerse. Se dice hacerse guaje, mientras que las fórmulas peninsulares equivalentes lo mantienen. Existe también hacerse el guaje, menos frecuente, y la variante ser un guaje, que ya no acusa de simular sino de ser tonto de verdad.

De dónde viene

La palabra es un nahuatlismo, y este dato sí está firme. Procede de huaxin, nombre en náhuatl de un árbol leguminoso muy común en el centro y el sur de México y de su vaina, que se come tierna y tiene un sabor característico. El mismo término pasó a designar en el español mexicano la calabaza seca y vaciada que sirve de recipiente, la que se usa para llevar agua o para guardar semillas.

El rastro de la palabra en la geografía es la mejor prueba de su antigüedad. Oaxaca viene del náhuatl Huaxyacac, formado sobre ese mismo huaxin: el lugar en la punta de los guajes, por los árboles que abundaban allí. Cuando un nombre de estado descansa sobre una palabra, esa palabra estaba en la lengua mucho antes que cualquier expresión coloquial.

El salto al insulto es donde empieza la hipótesis, y la explicación aceptada es la del recipiente hueco. Un guaje vaciado no tiene dentro más que aire; aplicado a la cabeza de alguien, el resultado es evidente. Esa lectura tiene a su favor que el castellano hace exactamente lo mismo una y otra vez con otras vasijas y otras cucurbitáceas: cabeza hueca, tener serrín en la cabeza, ser un melón, ser un calabacín, y en el propio México ser un bule. La metáfora del cráneo vacío es de las más productivas que existen, y no requiere ninguna circunstancia especial para aparecer.

La locución completa es un tercer estrato, posterior a los otros dos, y sobre él la lexicografía mexicana no ofrece fecha. Registra la palabra, registra el sentido de tonto y registra la expresión, sin proponer un momento de nacimiento.

Hasta qué punto está probado

Tres eslabones, tres niveles de certeza distintos, y mezclarlos es lo que produce las explicaciones falsas.

El origen náhuatl de guaje está documentado y no admite duda: lo recogen los repertorios de mexicanismos desde antiguo y lo confirma la toponimia. El segundo eslabón, el paso de recipiente hueco a persona tonta, es una explicación razonable y ampliamente aceptada, pero no una certeza: nadie ha exhibido un texto en el que se vea el tránsito ocurriendo, y la reconstrucción se apoya en la coherencia de la imagen y en el paralelo con otras palabras. El tercero, la fijación de la locución, carece de primera documentación fechada.

Que la explicación sea buena no la convierte en probada, y esa distinción es todo el asunto. Una metáfora tan natural puede haberse formado varias veces, en distintos lugares y momentos, sin que ninguno de esos episodios haya dejado rastro escrito.

Merece la pena avisar sobre un tipo concreto de invento. Con las palabras de origen indígena circula la costumbre de fabricarles etimologías falsas, a veces por afán patriótico y a veces por simple entusiasmo: que si vienen de una frase entera en náhuatl, que si de un personaje histórico, que si de unas siglas. Aquí no hace ninguna falta. La historia verdadera —un árbol, una vaina, una calabaza convertida en cantimplora y una cabeza que se compara con ella— es más sólida y más bonita que cualquier añadido.

Cómo se usa hoy

Está viva y es de uso diario en México, sin marca de edad ni de clase. Se oye en la casa, en la escuela, en la oficina y en la calle, y no la arrastra ninguna moda: es de las expresiones que llevan generaciones diciéndose igual.

El registro es coloquial pero suave. Guaje no es una grosería y no está en el terreno de las palabras que hay que medir; reprochar a alguien que se hace guaje es serio en el contenido y ligero en la forma, lo que la hace utilísima para llamar la atención sin abrir un conflicto. Se puede decir entre compañeros de trabajo, y un padre se lo dice a un hijo sin mayor problema.

Lo que no admite es la escritura formal. En un documento, en un correo institucional o en cualquier texto que vaya a leer un desconocido, lo que se escribe es eludir la responsabilidad o desentenderse, no hacerse guaje.

La ficha limita el uso a México, y conviene ser exacto con lo que eso significa. La palabra guaje, como nombre de la planta y del recipiente, se conoce en zonas de Centroamérica; la locución con el sentido de fingirse tonto es mexicana y fuera del país no se entiende sin explicación.

Y hay un falso amigo peninsular de los buenos. En Asturias, guaje significa niño, chaval, y es una palabra de uso corrientísimo que además se asocia históricamente a los chavales que trabajaban en las minas. Nada tiene que ver con la vaina náhuatl —su propio origen se discute— pero la coincidencia de forma es total, de modo que un asturiano que oye no te hagas guaje entiende algo muy distinto de lo que se le está diciendo.

Expresiones parecidas

Dentro de México, la hermana casi gemela es hacerse pato, que significa lo mismo y se usa igual, con el pato ocupando el lugar del guaje. Un peldaño más allá está hacerse el occiso, literalmente hacerse el muerto, que exagera la maniobra hasta lo cómico: el que se hace el occiso no finge que no entiende, finge que no está.

Del lado contrario, el del que engaña en lugar del que se escaquea, está dar atole con el dedo, esa manera tan gráfica de describir a quien entretiene a otro con promesas mínimas para no darle lo que le debe. Es la contraparte natural: al que le dan atole con el dedo lo están haciendo guaje.

Fuera del país, el molde se repite con otras piezas. Hacerse el sueco en España, hacerse el leso en Chile, hacerse el boludo en el Río de la Plata, hacerse el ñembotavy en Paraguay. Todas dicen exactamente lo mismo y todas eligen su propio tonto local, lo que da una idea bastante clara de qué es lo que viaja entre variedades: no la expresión, sino la receta para construirla.

Más neutras, y por tanto aptas para escribir, están hacerse el desentendido y mirar hacia otro lado. En inglés, to play dumb y to play the fool cubren el terreno, aunque la segunda se inclina más hacia el que hace el payaso que hacia el que se escaquea.