«Nunca digas de esta agua no beberé»

Más vale no jurar que jamás se hará algo, porque la necesidad o el tiempo pueden llevar justo a lo que se despreciaba. Eso advierte este refrán, dirigido siempre a quien presume de que a él no le pasará. No habla de coherencia: habla de lo poco que sabemos sobre lo que nos espera.

Qué significa exactamente

El refrán no reprocha cambiar de opinión. Reprocha la seguridad con que se anuncia que no se cambiará nunca.

Esa distinción es la clave y se pasa por alto con frecuencia. A quien acaba haciendo lo que dijo que no haría, el refranero le tiene reservada otra pieza más severa. Lo que aquí se censura es el momento anterior: la afirmación tajante, el nunca jamás, la promesa de que uno está por encima de determinadas circunstancias.

De ahí que su destinatario habitual sea el que presume. El que dice que jamás volvería a ese trabajo, que nunca pediría dinero prestado, que antes muerto que vivir en un pueblo, que a él la política no le interesa. El refrán no le lleva la contraria: le recuerda que no está en condiciones de saberlo.

Debajo hay una idea muy vieja sobre la fortuna y sobre lo poco que dependen de nosotros las circunstancias que nos obligan. La humildad que recomienda no es moral, es práctica. No dice que esté mal despreciar el agua turbia; dice que puede llegar el día en que la sed decida por ti.

Se emplea en dos momentos distintos. Como advertencia, antes de los hechos, dirigida a quien está jurando. Y como comentario después, cuando el que juró ha tenido que tragarse sus palabras; ahí funciona como un ya te lo decía disfrazado de sabiduría.

La forma abreviada, sin el verbo introductorio, es muy frecuente y se usa en primera persona con valor irónico: quien dice de esta agua no beberé mientras hace precisamente eso está riéndose de sí mismo, y todo el mundo lo entiende.

Conviene no confundirlo con donde dije digo, digo Diego, que censura al que se desdice, ni con no escupas al cielo, que avisa de que el desprecio se vuelve contra quien lo lanza. El nuestro se ocupa solo de la imprudencia de hablar en absoluto.

Hay además una lectura más suave que aflora cuando se dice sin retintín. Empleado así, el refrán funciona como una invitación a dejar puertas abiertas: no cierres esa posibilidad, no quemes ese puente, no insultes a quien puede acabar siendo tu jefe. En esa versión ya no censura la soberbia, aconseja prudencia, y es probablemente el uso más útil de los dos.

De dónde viene

De una escena elemental y de la literatura que la fijó.

La imagen es la del caminante que pasa junto a una fuente o un charco, la encuentra sucia y sigue de largo diciendo que de ahí no bebería jamás. Kilómetros después, con el sol arriba y sin otra agua a la vista, vuelve sobre sus pasos. La escena era perfectamente reconocible en una sociedad que se movía a pie y en la que el agua potable no estaba garantizada en ningún sitio.

El agua es, además, el ejemplo perfecto para el argumento. No es un lujo del que uno pueda prescindir por principio: es la necesidad más básica que hay. Precisamente por eso el refrán la elige. Con cualquier otra cosa la advertencia sería discutible; con el agua no.

La documentación es firme y por partida doble. Cervantes lo pone en boca de Sancho Panza en la segunda parte del Quijote, publicada en 1615, que es el escenario habitual de los refranes en esa obra: el escudero los encadena y su amo se lo reprocha. Y Gonzalo Correas lo recoge en su Vocabulario de refranes y frases proverbiales, el gran repertorio del castellano clásico reunido en el primer tercio del siglo XVII.

Que aparezca en los dos sitios significa algo concreto: no es una invención literaria que después se popularizara, sino un refrán que ya circulaba y que Cervantes recogió del habla, igual que hizo con tantos otros. Cuando un dicho está a la vez en la ficción y en el repertorio del paremiólogo, la conclusión es que era corriente.

La forma completa suele añadir una coletilla que refuerza el argumento, por turbia que esté, y que deja claro de qué se trata: no de beber agua cualquiera, sino de beber la que uno había declarado indigna. El refranero conserva además versiones humorísticas con remates añadidos, del tipo que la tradición oral produce sin parar cuando una frase se hace demasiado conocida.

Conviene subrayar una cosa sobre el agua de la escena, porque es lo que hace funcionar al refrán. Beber de una fuente sucia no era en aquella época un remilgo sino un riesgo real, y todo el mundo lo sabía. La negativa del caminante, por tanto, no es un capricho: es una decisión sensata en el momento en que la toma. Y ese es exactamente el punto. El refrán no se burla de una tontería, se burla de una convicción razonable que las circunstancias acabaron desmontando, y por eso resulta tan difícil de rebatir.

Cómo se usa hoy

Sigue plenamente vivo y es de los pocos refranes largos que la gente cita entero sin equivocarse. Se emplea en toda el área hispanohablante con idéntico sentido, en España, México, Argentina, Chile, Colombia, Costa Rica, Perú, Uruguay y Venezuela.

Su contexto más frecuente es la conversación sobre decisiones personales: trabajos que se rechazan, ciudades donde no se viviría, parejas a las que no se volvería, coches que no se comprarían. También aparece mucho en política, donde los pactos imposibles del año pasado suelen ser los del año siguiente.

El registro es coloquial y el tono, de advertencia amable. No es agresivo, aunque puede escocer, porque implica que el interlocutor está hablando de más. Dicho después de los hechos, en cambio, es claramente burlón y conviene medirlo.

Sobre la escritura hay una duda razonable que merece respuesta. El refrán incluye una cita dentro de otra, y por eso admite puntuarse de varias maneras: con coma, con dos puntos o sin nada. Lo habitual en los repertorios es escribirlo seguido, sin comillas, porque la frase funciona ya como una unidad. El verbo lleva tilde, beberé, y va en futuro, no en condicional.

Circulan tres variantes de sujeto que significan lo mismo. La de segunda persona con nunca es la más usada hoy. La impersonal con nadie diga suena más antigua y aparece en los repertorios clásicos. Y la abreviada, sin verbo introductorio, es la más frecuente en la conversación rápida.

Expresiones parecidas

Dentro de la familia acuática del castellano, el vecino más cercano es nadar y guardar la ropa, que también recomienda no confiarse, aunque con una lección distinta: aquel enseña a cubrirse, este enseña a no presumir. Y agua pasada no mueve molino cierra el ciclo por el otro extremo, recomendando no volver sobre lo que ya ocurrió.

En el terreno de la humildad ante el futuro está el hombre propone y Dios dispone, que dice lo mismo con marco religioso y sin ninguna carga de reproche. Nadie sabe lo que le espera es la versión llana. Y no vendas la piel del oso antes de cazarlo se ocupa de un error emparentado pero distinto: no dar por hecho lo que aún no se tiene.

No escupas al cielo, que en la cara te cae, muy vivo en México y en buena parte de América, comparte el fondo de advertencia contra la soberbia y añade la idea de castigo. El nuestro no amenaza con ningún castigo: se limita a describir cómo funcionan las cosas.

Para el que ya se ha desdicho, el castellano reserva donde dije digo, digo Diego y tragarse sus propias palabras. Son las que se emplean cuando el refrán que nos ocupa ya llegó tarde.

El inglés resuelve la idea con never say never, mucho más escueto y sin ninguna imagen detrás. La versión castellana conserva la fuente, el camino y la sed, y con ellos la explicación de por qué la advertencia es razonable.

Merece también una mención cuando el río suena, agua lleva, con la que comparte elemento y poco más. Los dos refranes usan el agua para hablar de conocimiento incompleto, aunque desde extremos opuestos: uno recomienda hacer caso a los indicios, el otro desconfiar de las propias certezas. Puestos juntos, resumen bastante bien la actitud que el refranero castellano recomienda ante lo que uno cree saber.