«La ley del embudo»

La ley del embudo no es ninguna ley: es el nombre irónico que se le da a la aplicación interesada de las normas, ancha para uno mismo o para los amigos y estrecha para los demás. La coletilla popular lo explica sin necesidad de glosa: lo ancho para mí, lo estrecho para ti.

Qué significa exactamente

Conviene fijar bien contra qué se dirige la expresión, porque se confunde a menudo. No denuncia la norma, que puede ser impecable y estar escrita igual para todos. Denuncia el rigor con que se aplica, que varía según a quién se tenga delante. La ley del embudo describe una desigualdad que no está en el papel, sino en la mano que lo maneja.

De ahí que necesite siempre dos partes y alguien con margen para decidir. Están el que se beneficia, que suele ser el propio aplicador o alguien de su círculo, y el que sufre el rigor, que es todo el mundo. Sin ese poder discrecional la frase no funciona: un sistema automático no puede aplicar la ley del embudo, porque no distingue a quién tiene delante.

Tampoco exige que haya dinero de por medio, y ese es un matiz importante. La corrupción implica una compra; el embudo, solo arbitrariedad. Se puede aplicar la ley del embudo por amistad, por afinidad política, por comodidad o por simple antipatía hacia el perjudicado. Basta con la voluntad de tratar distinto lo que es igual.

La expresión está muy fijada formalmente. Va siempre con artículo determinado y en singular, y admite pocas construcciones: aplicar la ley del embudo, aquí rige la ley del embudo, la ley del embudo de siempre. No se dice una ley del embudo ni leyes del embudo. Esa rigidez es señal de fórmula consolidada.

Frente a sus vecinas, la diferencia está en quién hace la trampa. Hecha la ley, hecha la trampa mira al particular que busca el resquicio, es decir, mira hacia arriba desde abajo. Ser juez y parte señala un defecto estructural, la incompatibilidad de dos papeles en la misma persona, que puede darse incluso con buena fe. Tener enchufe se fija en el beneficiario y no en quien concede el favor. La ley del embudo apunta, con más precisión que ninguna de las tres, a quien aplica la norma con dos criterios.

De dónde viene

La imagen es la del utensilio de cocina, y no hace falta ir a buscar nada más lejos.

Un embudo tiene una boca ancha por arriba, que lo recoge todo sin dificultad, y un conducto estrecho por abajo, por donde solo pasa un hilo. Trasladado a la aplicación del derecho, el reparto es evidente: la parte ancha, la generosa, la que admite cualquier cosa, se reserva para uno mismo; la estrecha, la que aprieta y no deja pasar, se aplica a los demás. La metáfora es de una eficacia notable porque el objeto era universalmente conocido. En cualquier casa había un embudo para trasegar el vino o el aceite, y todo el mundo había visto cómo funciona.

La propia expresión lleva incorporada su explicación. La coletilla lo ancho para mí y lo estrecho para ti acompaña a la fórmula desde antiguo y actúa como glosa interna: no hace falta que nadie interprete la imagen, porque la frase se interpreta sola. Ese recurso es frecuente en el refranero, y suele ser señal de expresiones nacidas para la discusión, donde conviene que el argumento se entienda a la primera.

No hay ningún episodio histórico detrás. Ni un juez célebre, ni un pleito escandaloso, ni un magistrado con ese apodo. La ley del embudo pertenece a la misma clase que tener la sartén por el mango o arrimar el ascua a su sardina: metáforas construidas sobre objetos y gestos domésticos, sin más historia que la vida cotidiana de quien las acuñó.

Lo que sí se puede decir del contexto es que la fórmula encontró un terreno especialmente fértil en la España del siglo XIX. La queja contra la aplicación arbitraria del derecho es un tópico constante de la sátira política de aquel período, con su alternancia de partidos, sus redes de favores y una administración donde el trato recibido dependía en buena medida de a quién se conociera. Una expresión que nombra exactamente eso tenía todas las papeletas para asentarse.

El ámbito judicial que se le atribuye no debe entenderse en sentido estrecho. No nació en los juzgados: nació hablando de ellos, o más bien de todo aquello que se rige por normas y depende de quien las interpreta.

Hasta qué punto está probado

Aquí conviene precisar qué es lo que está declarado como probable, porque no es la imagen.

La imagen está fuera de discusión. Nadie ha propuesto una lectura alternativa, y no la hay: el embudo es ancho y estrecho, la coletilla lo dice con todas las letras, y no queda nada por reconstruir. Cuando una expresión trae su propia explicación adosada, el origen semántico es cosa resuelta.

Lo que no está establecido es la cronología. No hay una primera documentación fechada, y esta ficha no la va a inventar. La época que se consigna es una estimación basada en el momento en que la fórmula aparece con más fuerza en el debate público español, no en un texto concreto que alguien pueda abrir por una página.

Hay una razón de fondo por la que esto ocurre tan a menudo con las metáforas transparentes, y merece explicarse. Las expresiones oscuras, esas cuyo sentido literal ya no se entiende, llaman la atención de los recopiladores: alguien se pregunta qué son unos picos pardos y lo anota. Las transparentes no despiertan esa curiosidad, porque se explican solas, y por eso pasan siglos circulando sin que nadie las registre ni las discuta. Su claridad es justamente lo que las deja sin biografía.

Conclusión sin adornos: la imagen es segura, la fecha es aproximada. Quien quiera contar el origen de esta expresión puede hacerlo con tranquilidad, siempre que no le ponga año.

Cómo se usa hoy

Es de uso vivo en España y en buena parte de América, con el mismo sentido y sin diferencias de matiz que merezcan señalarse. Es una de esas fórmulas que viajan bien porque el objeto que las sostiene existe en todas partes.

El registro es coloquial, aunque se cuela sin problema en la prensa, en el debate parlamentario y en el lenguaje sindical. Aparece en cuanto se discuten sanciones, licencias, subvenciones, ayudas o expedientes: cualquier terreno donde alguien decida caso por caso.

No se limita a lo público. Funciona igual de bien en casa, cuando un hijo protesta porque a su hermano se le consiente lo que a él se le prohíbe, o en un aula, o en un vestuario, o con un árbitro que pita distinto según el equipo. De hecho, el uso doméstico es probablemente el más frecuente, aunque el político sea el más visible.

El tono es de acusación, y de las serias. No se está diciendo que alguien se haya equivocado, sino que ha decidido a sabiendas favorecer a unos y perjudicar a otros. Conviene tenerlo presente antes de soltarla en una reunión de trabajo, porque quien la recibe entiende perfectamente lo que se le está imputando.

Y aquí una observación honesta que la expresión merece: es un arma retórica muy cómoda precisamente porque no exige pruebas. Basta con señalar dos casos distintos y llamarlos iguales. Muchas veces la acusación es justa; otras muchas, el que la lanza sencillamente ha salido perdiendo y no acepta que su caso fuera distinto. La fórmula no distingue entre las dos situaciones, y ese es su punto débil.

Sobre la escritura, todo en minúscula, sin comillas ni cursivas: la ley del embudo. No es un texto legal y no exige ningún tratamiento tipográfico especial.

Expresiones parecidas

El sinónimo más ajustado es medir con distinto rasero, y el parentesco va más allá del sentido. El rasero era el palo con el que se enrasaba la medida de grano para que nadie recibiera de más ni de menos, es decir, otro objeto humilde convertido en símbolo de la equidad. Dos utensilios, la misma queja. En la misma línea está tener dos varas de medir, con la vara como instrumento de medición.

Para el particular que esquiva la norma en lugar de manejarla, el castellano tiene hecha la ley, hecha la trampa, que describe el fenómeno como algo casi inevitable, y buscar las vueltas o buscar el resquicio, más concretas.

Cuando lo que falla es la posición de quien decide, la fórmula precisa es ser juez y parte. Y cuando el foco se pone en el favorecido, aparecen tener enchufe, ser un enchufado y, en varios países americanos, otras fórmulas equivalentes para el trato de favor.

En el terreno más general del interés propio están arrimar el ascua a su sardina y barrer para casa, que describen la parcialidad sin necesidad de que haya norma alguna de por medio. La diferencia práctica es que el embudo exige una regla que estirar; barrer para casa se puede hacer sin reglas.

En inglés la idea se dice con one rule for you, another for me y con el más frío double standards, doble rasero, que el castellano ha calcado y usa cada vez más. Es curioso que la traducción literal del inglés nos devuelva a nuestro propio rasero, el palo de enrasar el grano, por un camino completamente distinto.