«Estar como un queso»

Cuando alguien dice que otra persona está como un queso, está diciendo que es guapa, y poco más: es un piropo de andar por casa, admirativo y directo, que se suelta entre amigos hablando de un tercero. Lo raro no es lo que significa, que lo entiende cualquiera, sino que nadie sepa explicar por qué un queso.

Qué significa exactamente

Habla del físico y solo del físico. No dice nada del carácter de nadie, ni de su simpatía, ni de si es buena persona. Y esto no es una obviedad, porque con otros alimentos pasa justo lo contrario: a quien es un pan, o un pan de Dios, se le está llamando bondadoso, no guapo. El queso va a la cara y al cuerpo; el pan, al corazón.

Va con estar y no con ser, y eso también significa algo. Se dice de cómo alguien aparece hoy, no de una cualidad que lleve pegada de por vida. Por eso se puede estar como un queso un día concreto, con una ropa concreta, y la frase sigue funcionando igual.

Es un piropo fuerte. No equivale a decir es guapo con educación: tiene apetito dentro, porque la comparación es con algo que se come. De ahí que funcione entre amigos y chirríe en casi todos los demás sitios.

Hay además una colisión que en la práctica no molesta. El propio diccionario académico recoge queso, en uso coloquial, como nombre del pie. La misma palabra, en otra frase, son los pies de alguien. El contexto lo resuelve sin que nadie se pare a pensarlo.

De dónde viene

No se sabe. No hay ningún papel que lo diga.

Lo primero que llama la atención es que el diccionario académico no la recoge. El artículo queso está entero: la etimología latina, tres acepciones, nueve compuestos y tres locuciones. Las tres locuciones son allí está el queso, marcada como ecuatoriana, dársela a alguien con queso y de dos de queso. La nuestra no aparece, y el buscador del propio diccionario lo confirma: responde que la expresión no está en el Diccionario.

Y no es que el diccionario ignore esta clase de piropos. Recoge estar como un tren, y también como para parar un tren, las dos marcadas como coloquiales y definidas así: «U. para denotar que una persona es muy atractiva». Recoge bombón con una segunda acepción que dice «Persona joven especialmente atractiva». La familia está en el diccionario. Esta pieza concreta se ha quedado fuera.

Sobre el porqué del queso solo se puede decir a qué grupo pertenece, que no es lo mismo que explicarlo. El español tiene una serie larga de piropos hechos con comida apetecible: ser un bombón, estar para comérselo, estar más bueno que el pan. Que lo sabroso y lo deseable se toquen está claro. Lo que no está claro es por qué el queso, que no es el alimento más seductor de la despensa, ni el más dulce, ni el más raro. Con el bombón la lógica se ve de un vistazo. Con el queso, no. Pertenecer a una familia no es tener un origen.

Hasta qué punto está probado

Del porqué, nada. De cuándo empieza a verse por escrito, algo más, y es lo único sólido que se puede ofrecer.

En el corpus histórico de la Academia, el CORDE, que recoge textos hasta 1974, la comparación con el queso sale veinte veces repartidas en once documentos. Ninguna significa guapo. Son comparaciones de tamaño y de forma redonda, con el queso de Flandes como medida: un pan como un queso de Flandes en un texto de Zabaleta de 1654, una cabeza redonda igual en Pereda en 1871. Son cachetadas y galletas comparadas con quesos canarios en ocho casos de Guerra Navarro, entre 1941 y 1961. Son agujeros, en Fernández Flórez en 1943 y en Díaz-Cañabate en 1952. Y es firmeza, en un texto peruano de principios del siglo XX. La comparación existía; este sentido no.

El corpus moderno, el CREA, de 1975 en adelante, trae dieciséis casos, y cinco ya son el sentido de hoy. Los cinco se agolpan en un lustro. El más antiguo es de 1991, en una obra de teatro de Juan José Alonso Millán: «Aunque el pavo está como un queso». En 1994 aparece dos veces en Historias del Kronen, de José Ángel Mañas: «Oye, ¿quién era la piba ésa? -pregunta Manolo-, porque estaba como un queso, tronco». Ese mismo año Eduardo Mendicutti lo usa en una columna de El Mundo, hablando de los marines: «un montón de marines, hermanas mías, están como un queso». Y en 1996 se recoge suelto en la televisión: «Pues es verdad, Fernando está como un queso».

Cinco casos entre 1991 y 1996, en boca de gente joven y en registro muy informal, encajan con una expresión que se difunde en los años ochenta y llega al papel cuando esa forma de hablar entra en la novela y en el periódico. Pero eso acota, no fecha. 1991 es el primer caso del corpus, no la primera vez que alguien lo dijo, y los corpus recogen mal justo esto: lo que se dice en la calle y no se escribe. Para adelantar la fecha habría que mirar hemerotecas y los diccionarios de argot y de habla juvenil de los setenta y los ochenta, que aquí no se han abierto.

Cómo se usa hoy

Es coloquial y admirativo, sin pizca de ironía. Quien lo dice lo dice en serio y a favor. No es grosero, pero tampoco es neutro: se está hablando del cuerpo de alguien en voz alta, y eso tiene su sitio y su hora.

Entre amigos, en conversación privada, funciona sin problema. En el trabajo, delante de quien no ha entrado en la broma, o dirigido a un desconocido, resulta impertinente y puede ser algo peor. Vale la pena fijarse en un detalle de los casos del corpus: en los cinco se habla de una tercera persona que no está delante o no participa. Es un piropo que se comenta, no que se lanza a la cara.

Se dice de hombres y de mujeres por igual. En los casos recogidos, de hecho, se habla más de ellos que de ellas: el pavo de la obra de 1991, los marines de la columna de 1994, el Fernando de la televisión de 1996, frente a la piba del Kronen.

Fuera de España no hay rastro: los cinco casos del corpus con este sentido son españoles. Eso no prueba que no se diga al otro lado, pero no hay nada que apunte a que sí. Y la palabra suelta viaja por su cuenta: en Ecuador, el diccionario académico registra queso como la persona que se planta en medio de un grupo y estorba la comunicación. Mismo alimento, otra persona.

Expresiones parecidas

Estar como un tren dice lo mismo y tiene mejores papeles: es la única de la serie que el diccionario recoge como locución, junto con su variante estar como para parar un tren. Suena más rotunda, más de impacto a primera vista. El queso es más de andar por casa.

Ser un bombón se parece mucho y no es igual. El diccionario le pone una condición que las otras no llevan: el bombón es una persona joven. De un señor de sesenta años bien llevados se dice antes que está como un queso que se dice que es un bombón.

Estar para comérselo saca a la luz lo que en el queso queda implícito, y por eso suena más subido de tono. Ser un cardo es lo contrario exacto, del mismo huerto y con la misma franqueza.

Queda estar más bueno que el pan, que suele darse por variante de esta. No se ha podido comprobar en ninguna obra: el diccionario no la registra, y las frases con pan aplicadas a personas que sí registra van todas por el carácter. Un pan, un pan bendito o un pan de Dios es una persona muy bondadosa, y eso no tiene nada que ver con el físico. Puede que la variante exista de sobra en la calle; documentada, no está.