«En el país de los ciegos, el tuerto es rey»

Donde nadie sabe nada, el que sabe un poco manda. El refrán no elogia al tuerto: hace notar que su ventaja no viene de lo que él vale, sino de lo poco que valen los demás. Se pronuncia con retintín, y casi siempre para rebajar un éxito que a alguien se le estaba subiendo.

Qué significa exactamente

Toda la gracia está en dónde se pone el foco. Cabe leerlo como una crítica al mediocre encumbrado, que es la lectura habitual, y cabe leerlo como una crítica al entorno, que es la más fiel a la letra: el sujeto gramatical de la frase no es el tuerto, es el país. Lo que el refrán describe, en rigor, es un lugar donde el listón está tan bajo que cualquiera lo supera.

La comparación funciona en dos direcciones a la vez, y de ahí su rendimiento. Hacia abajo, un ojo es infinitamente más que ninguno: la superioridad del tuerto es total, no relativa. Hacia arriba, un ojo sigue siendo la mitad de lo normal: fuera de ese país, el tuerto no es nadie. El refrán sirve por eso tanto para presumir como para desinflar, según hacia dónde se mire.

De ahí sus dos usos más comunes. Uno, el sarcástico, dirigido a quien se cree bueno sin haberse medido con nadie. Otro, el autoirónico, en boca del que rebaja su propio mérito reconociendo que la competencia era escasa. Este segundo suele caer bien, porque implica que el hablante sabe perfectamente cuántos ojos tiene.

No debe confundirse con más vale ser cabeza de ratón que cola de león, que es un consejo estratégico y no contiene crítica alguna: recomienda elegir un sitio pequeño donde mandar. Tampoco con a falta de pan, buenas son tortas, que habla de conformarse con lo que hay, no de destacar entre lo poco que hay.

De dónde viene

Procede de un adagio latino que dice literalmente que en la región de los ciegos el tuerto es rey, y que Erasmo incluyó en sus Adagia, la gran recopilación comentada de proverbios clásicos que se leyó en toda Europa desde el Renacimiento. Buena parte de la fortuna europea de esta sentencia se debe a ese libro: aparece con la misma forma en francés, en inglés, en italiano y en alemán, lo que confirma la difusión desde un tronco culto común.

En castellano, la forma que traen los refraneros clásicos es en tierra de ciegos. Las variantes con país y con reino son modernas, igual de correctas y hoy más frecuentes. Cabe sospechar, sin poder demostrarlo, que en la preferencia por país haya influido la difusión del relato de H. G. Wells que lleva ese título, muy leído en español a lo largo del siglo XX. Es una conjetura razonable y nada más que una conjetura.

El relato, por cierto, le da la vuelta al refrán, y merece la pena contarlo. Un montañero cae en un valle aislado donde todos los habitantes son ciegos desde hace generaciones. Lejos de reinar, resulta un estorbo: los ciegos han organizado la vida sin luz, se manejan mejor que él, y acaban considerando que sus ojos son un órgano enfermo que conviene extirpar para que se calme. La moraleja de Wells es la contraria de la del proverbio, y es más inquietante: la ventaja depende de quién tenga el poder de definir lo normal.

Conviene también recordar de qué mundo sale la imagen, porque hoy se lee como una hipótesis abstracta y no lo era. En la sociedad preindustrial el tuerto era una figura corriente. La viruela dejaba ciegos y tuertos a millares, el tracoma fue endémico durante siglos en el Mediterráneo, y los oficios costaban ojos con una regularidad que hoy cuesta imaginar: la fragua, la mina, la cantera, la poda, la carpintería, cualquier trabajo con astillas o con chispas. Añádase la guerra. Quien oía el refrán no pensaba en una paradoja lógica, sino en el vecino tuerto de la calle de al lado.

Hay además una coincidencia lingüística que vale la pena señalar. Tuerto viene del latín tortum, torcido, y en castellano medieval significaba también agravio o injusticia: eso es lo que iba deshaciendo don Quijote cuando desfacía entuertos. El sentido de falto de un ojo se impuso más tarde y acabó desplazando al otro. Que el refrán haya elegido precisamente la palabra que significaba a la vez lo torcido y lo injusto es una casualidad afortunada, porque de eso trata exactamente: de un reparto torcido del mérito.

Vale la pena preguntarse por qué el proverbio eligió la palabra rey y no cualquier otra forma de mando. La razón es que hace el contraste insoportable, y no solo por razones retóricas. En la sociedad que acuñó la frase, un tuerto no podía ser rey ni de broma: la integridad física era condición para los cargos más altos, hasta el punto de que el derecho canónico apartaba del sacerdocio a quienes tuvieran ciertos defectos corporales visibles, y un defecto en el rostro pesaba en la vida pública mucho más de lo que pesa hoy. Coronar precisamente a un tuerto no era, por tanto, una exageración cómoda: era señalar al último candidato posible. El refrán elige el ejemplo más extremo que su mundo le permitía y por eso sigue funcionando en el nuestro.

Cómo se usa hoy

Registro neutro con deriva coloquial, muy vivo en la oficina y en la política. Se dice del único que sabe manejar una hoja de cálculo en un departamento entero, del equipo que domina una liga floja, de la empresa que lidera un sector donde no hay competencia, del político que destaca en un debate mediocre.

Se recorta con facilidad, en el país de los ciegos…, y funciona igual de bien. En la conversación aparece a menudo como respuesta a un elogio ajeno, para bajar los humos, y ahí conviene medirlo, porque es de esas frases que se recuerdan mucho tiempo.

Un apunte sobre la imagen. El refrán usa la ceguera como metáfora de la incapacidad, que es un mecanismo antiguo y muy extendido en la lengua, y a algunos hablantes de hoy eso les chirría, igual que otras expresiones que convierten una discapacidad en insulto. No se ha vuelto impronunciable ni mucho menos, pero merece la pena saber lo que se está diciendo: aquí ciego equivale a ignorante, y esa equivalencia no es neutra ni inevitable, es una herencia.

Fuera de España se usa exactamente igual en todo el ámbito hispánico, y su equivalente inglés es tan conocido que aparece con frecuencia en textos traducidos.

Queda una lectura del refrán que no suele señalarse y que es la más útil de todas. El problema del tuerto no es tener un ojo: es que en su país nadie puede decírselo. Rodeado de gente que ve menos que él, no tiene forma de averiguar cuánto vale realmente, y de ahí que el refrán funcione tan bien como advertencia sobre el peligro de medirse solo con los de al lado. Cualquiera que haya salido de un entorno pequeño a otro más exigente conoce la sensación: el mismo trabajo que allí parecía brillante aquí es del montón. Entendido así, el refrán deja de ser una pulla contra el mediocre y se convierte en un consejo bastante serio sobre buscarse mejores rivales.

Expresiones parecidas

Más vale ser cabeza de ratón que cola de león se le acerca por el asunto y se le opone por la actitud: aquel aconseja buscarse un país de ciegos, este se burla de quien ya está en uno. Aprendiz de todo, maestro de nada mide al que sabe poco de mucho, no al que sabe poco entre los que no saben nada.

A falta de pan, buenas son tortas comparte la lógica del conformarse, pero desde el punto de vista del que elige, no del que destaca. Y entre bobos anda el juego es quizá el pariente más próximo en el tono, aunque reparte la mediocridad entre todos los participantes en lugar de coronar a uno: allí no hay rey, solo un empate a torpeza.

Fuera del refranero, lo que más se le acerca en el habla de hoy es decir que alguien es el mejor de un grupo malo, o que ha ganado en una categoría floja. Dicen lo mismo en lengua llana y sin coronar a nadie, y ahí está la ventaja que conserva el refrán: la corona. Sin ese rey de mentira, la frase sería una observación estadística; con él, es una burla.