«El buey suelto bien se lame»

Quien no tiene ataduras vive a su aire y se cuida mejor: eso sostiene el refrán, que compara al hombre sin compromisos con el buey desuncido, el único de la yunta capaz de girar la cabeza y lamerse a placer. Se aplica sobre todo al soltero, unas veces como elogio y otras con una punta de envidia mal disimulada.

Qué significa exactamente

El refrán encadena dos ideas. La primera es que quien no debe explicaciones a nadie dispone de su tiempo, de su dinero y de sus horarios sin negociarlos con nadie. La segunda, más concreta, es que ese margen se nota por fuera: el buey suelto no solo está libre, es que además se lame, o sea, se acicala y se atiende. La libertad de la que habla no es abstracta; se traduce en cuidado propio.

El sujeto natural es el soltero, pero no es el único. Vale igual para el autónomo sin socios, para quien trabaja sin nadie encima o para quien ha decidido no tener hijos. Lo que define al buey suelto no es la soledad, es la ausencia de yugo: se puede estar muy acompañado y muy uncido, y el refrán distingue perfectamente las dos cosas.

Conviene separarlo de «más vale solo que mal acompañado», con el que a veces se confunde. Aquel establece una comparación y prefiere la soledad únicamente frente a una compañía mala; este no compara con nada, elogia la vida sin ataduras por sí misma. La variante larga lo remata con el reverso explícito: el buey suelto bien se lame, y el atado, mal se rasca. Ahí queda claro que el refrán no habla de estar solo, sino de estar libre.

El tono casi nunca es neutro. O lo dice el propio interesado, a modo de defensa anticipada frente a quien le pregunta cuándo sienta la cabeza, o lo suelta un tercero con retintín, dando a entender que tanta soltura tiene su parte de egoísmo. Esa doble cara es lo que ha mantenido vivo el refrán cuando ya nadie unce bueyes.

De dónde viene

De la labranza, y sin metáfora que descifrar: describe una escena que en cualquier pueblo se veía a diario. El buey de labor pasaba la jornada uncido, y en buena parte de la Península el yugo se ataba a la cornamenta con coyundas de cuero, de manera que el animal apenas podía mover la cabeza. Desuncido, lo primero que hace es lamerse. Uncido, ni eso. El refrán se limita a poner nombre a un contraste que el labrador tenía delante de los ojos.

Correas lo recoge en su Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627) con la misma forma que se usa hoy, lo que indica que en el Siglo de Oro ya estaba fijado y circulaba como fórmula hecha, no como ocurrencia de nadie. Aparece también en el Quijote, aplicado precisamente a la libertad del que no tiene mujer ni cargas, que es el sentido que ha llegado intacto hasta ahora.

La asociación con la soltería acabó siendo tan sólida que Pereda tituló El buey suelto una novela del siglo XIX dedicada a la vida de un solterón. No hizo falta explicar el título a los lectores: el refrán hacía todo el trabajo por él.

Lo documentado es exactamente esto: la circulación de la fórmula desde el Siglo de Oro y su procedencia del vocabulario ganadero. Detrás no hay episodio histórico, ni personaje, ni anécdota fundacional. Si alguien cuenta una, se la está inventando: el refrán no la necesita, porque la imagen se explica sola.

Cómo se usa hoy

Sigue vivo, aunque el paisaje que lo produjo se haya ido. El registro es coloquial y el contexto, casi siempre familiar o de amigos: se dice en una comida cuando alguien anuncia que se va de viaje por su cuenta, cuando un soltero contesta a la enésima pregunta sobre su estado civil o cuando se comenta que a fulano se le nota que no tiene que consultar nada con nadie.

Hay un uso que pide tacto. Dicho a alguien que está solo sin haberlo elegido —un viudo reciente, alguien que acaba de separarse— suena a burla, por mucho que quien lo dice pretenda animar. El refrán elogia una libertad escogida; aplicado a una pérdida, resulta cruel. Entre quienes lo usan con más gracia están, precisamente, los solteros que se lo aplican a sí mismos.

Del vocabulario original queda poco en la cabeza del hablante medio. Muchos lo dicen sin reparar en que lamerse es lo que hace el animal y no una manera de hablar, y algunos entienden «suelto» como desordenado más que como libre de yugo. El refrán funciona igual, que es lo que suele pasar cuando la imagen envejece pero el sentido aguanta.

Fuera de España se entiende sin necesidad de glosa, porque el buey y el yugo siguen siendo referencias reconocibles en el campo americano, pero su uso corriente es sobre todo peninsular. Quien lo emplee en una conversación en México o en Argentina será comprendido; simplemente sonará a refrán de los de antes, que es también como suena en España a partir de cierta edad.

Expresiones parecidas

El pariente más cercano es «más vale solo que mal acompañado», aunque ya se ha dicho en qué se separan: uno compara y el otro no. «Cada mochuelo a su olivo» apunta a otra cosa, al reparto y al retiro de cada cual a lo suyo, sin el elogio de la libertad que aquí es lo esencial. «Mientras en mi casa estoy, rey soy» está más cerca en el fondo, porque también celebra no rendir cuentas, pero lo hace desde el territorio propio y no desde la falta de ataduras.

Por el lado contrario está «el que se casa, por todo pasa», que es el mismo asunto visto desde el yugo y con resignación en lugar de celebración. Puestos uno junto a otro, los dos refranes componen el debate completo que el refranero castellano mantuvo durante siglos sobre las ventajas y los costes de casarse, un debate en el que, conviene decirlo, ninguna de las dos partes gana.