«Ten siempre presente que la luna miente»

Cuando la luna dibuja una C en el cielo no está creciendo, sino menguando, y cuando dibuja una D está creciendo. La letra que parece anunciar la fase dice justo lo contrario, y de ahí el aviso: la luna miente. Es una regla para acordarse, no un refrán de sabiduría.

Qué significa exactamente

El refrán resuelve una duda concreta y muy común: mirando la luna esta noche, saber si va hacia llena o hacia nueva. La respuesta popular se apoya en las iniciales. Si la parte iluminada forma una C, uno tiende a leer creciente, pero en realidad está decreciente. Si forma una D, uno leería decreciente, y en realidad está creciente. Las dos letras aparecen invertidas respecto de lo que nombran, y por eso hay que leerlas al revés, de derecha a izquierda.

La frase no juzga, no aconseja y no encierra ninguna moraleja sobre la vida. Es un artefacto mnemotécnico puro, del mismo género que las reglas para acordarse de los meses de treinta y un días o del orden de los planetas. En el refranero español ese tipo es minoritario, y por eso conviene señalarlo: aquí mentir no reprocha nada a la luna, solo advierte al observador de que su primer impulso va a fallar.

La variante corta, la luna es mentirosa, dice lo mismo sin la instrucción, y funciona como recordatorio para quien ya conoce la regla completa.

Un detalle que la frase no menciona y que conviene tener presente: la regla vale para el hemisferio norte. En cuanto uno se desplaza al sur del ecuador, la luna se ve invertida y deja de mentir.

De dónde viene

Del saber lunar del campo, donde saber la fase no era una curiosidad astronómica sino una necesidad diaria. Buena parte de las faenas se regían por la luna: sembrar, podar, injertar, cortar madera, castrar, hacer la matanza, embotellar el vino. Cada una tenía su fase recomendada, con reglas que cambiaban de una comarca a otra, y todas exigían lo mismo como paso previo: mirar al cielo y acertar. Antes de decidir qué se hace hay que saber en qué luna se está.

Rúa Aller, que estudió el folclore lunar en tierras leonesas, recoge esta fórmula entre las que servían precisamente para eso, para identificar la fase de un vistazo. No es, por tanto, un dicho suelto: forma parte de un pequeño repertorio de reglas prácticas que acompañaban a todo el sistema de labores lunares.

El mecanismo del que se sirve merece un comentario. Jugar con las iniciales de creciente y decreciente presupone que quien la usa reconoce la forma de las letras, y eso sitúa la regla en un mundo que ya no es de analfabetismo completo, sea el de la escuela rural o el de quien ha aprendido lo justo para leer. Es un indicio de forma, no una prueba de fecha, pero apunta a que estas fórmulas con letras son más recientes que el grueso del refranero agrícola.

De la frase concreta no hay más datos. No consta primera documentación, no hay autor y el catálogo deja la época como desconocida.

Hasta qué punto está probado

Hay que distinguir el contenido y la historia, porque están en niveles de certeza opuestos.

El contenido es verificable esta misma noche, sin discusión posible. En el hemisferio norte, la luna creciente muestra iluminado el lado derecho, que da la forma de D, y la menguante el izquierdo, que da la C. Cualquiera puede comprobarlo mirando el cielo dos semanas seguidas. En esto el refrán no propone una creencia: describe un hecho astronómico elemental.

La historia de la fórmula, en cambio, está catalogada como probable, y con motivo. Sabemos dónde se ha documentado y para qué servía, pero no cuándo se acuñó, ni dónde, ni por qué camino se difundió, y la sospecha razonable de que se propagara a través de la escuela es solo eso, una sospecha.

Merece también una precisión su alcance, porque el refrán se enuncia como si fuera universal y no lo es. Cerca del ecuador la luna aparece tumbada, con la parte iluminada arriba o abajo, y las letras dejan sencillamente de formarse: la regla no falla, es que no se puede aplicar. Y en el hemisferio sur se invierte por completo. Un refrán que empieza con ten siempre presente resulta ser, mirado de cerca, un consejo con domicilio.

Cómo se usa hoy

Está muy vivo y se transmite sobre todo enseñando. Se dice en la escuela, en el huerto, en el campamento y en cualquier paseo nocturno en que alguien pregunta si la luna crece o mengua. Su uso normal es didáctico: no se cita para adornar una conversación, se cita para explicar algo a alguien.

El registro es neutro y no tiene ninguna connotación rural ni anticuada, a diferencia de otros refranes lunares que suenan a otra época. Este funciona igual en boca de un labrador que de un profesor de primaria.

El aviso sobre su alcance geográfico es la información más útil que puede darse hoy, porque la frase se comparte en internet sin matices y llega a lectores de todas partes. En México y en Centroamérica funciona igual que en España, porque están al norte del ecuador. Cerca de la línea, en Ecuador, Colombia o el norte de Perú, la luna se ve tumbada y la regla pierde el sentido. Y en Argentina, Chile, Uruguay o Bolivia se invierte: allí la C sí corresponde a la creciente, de modo que la luna no miente y aplicar el refrán español lleva al error exacto que pretendía evitar.

Es, por eso, uno de esos casos en los que exportar el refranero sin advertencias resulta contraproducente. Quien lo enseñe a un público americano hará bien en decir en qué mitad del mundo vale.

Expresiones parecidas

Sus vecinos naturales son los refranes que prescriben faenas según la fase, empezando por «Sembrar en menguante» y por «Cuando mengua la luna no siembres cosa ninguna», que es su versión rimada y terminante. La relación entre ellos y este es de dependencia: aquellos mandan hacer algo en una fase, y este te dice cómo saber en qué fase estás. Sin el segundo, los primeros no se pueden obedecer.

De la misma familia práctica es «En menguante de enero, corta tu madero», que aplica la doctrina a la tala. Todos comparten un supuesto que la ciencia no respalda, el de que la luna influye en el crecimiento de las plantas y en la calidad de la madera, con la diferencia notable de que la regla de la C y la D no depende de ese supuesto: es cierta con independencia de que la luna influya o no en algo.

Aparte queda «Estar en la luna», que comparte astro y nada más. Aquella es una locución sobre el despiste y pertenece a otro registro por completo. Vale la pena distinguirlas porque la coincidencia de la palabra hace que a veces se agrupen, y son cosas de naturaleza distinta: una describe el cielo, la otra describe a un distraído.