«Defenderé tu derecho a decirlo»

Rechazar una opinión y defender al mismo tiempo que quien la sostiene pueda expresarla: eso dice la frase, y por eso se ha convertido en la divisa más repetida de la libertad de expresión. Se cita en parlamentos, pancartas y artículos con la firma de Voltaire. No es suya. La escribió en 1906 una biógrafa inglesa que quiso resumir su actitud y acabó poniéndole palabras en la boca.

Qué significa exactamente

La frase separa dos planos que la discusión pública mezcla continuamente: el contenido de una opinión y el derecho a formularla. Se puede considerar que una idea es falsa, dañina o estúpida y sostener a la vez que quien la defiende no debe ser silenciado por ello. El desacuerdo, viene a decir, no es título suficiente para callar a nadie.

Su forma es la de una concesión seguida de un compromiso, y el compromiso está deliberadamente exagerado: con mi vida, hasta la muerte. Esa hipérbole no es adorno. Marca que no se trata de una tolerancia cómoda —aguantar lo que nos molesta un poco— sino de una defensa que cuesta, ejercida precisamente a favor de aquello que nos repugna. Defender lo que nos gusta no acredita a nadie.

Conviene fijarse también en lo que la frase no dice, porque de eso se abusa mucho. No dice que todas las opiniones valgan lo mismo. No dice que expresarse esté libre de consecuencias sociales. Y desde luego no dice que responder, criticar o negarse a aplaudir sea censurar: censura es que un poder impida hablar, no que otro ciudadano conteste. Quien invoca la divisa para blindarse frente a la réplica la está usando justo al revés.

Hay una asimetría más, poco advertida. La frase no defiende un derecho propio, sino ajeno, y ahí está su fuerza retórica: el que la pronuncia se coloca en la posición del que no gana nada.

De dónde viene

De The Friends of Voltaire, un libro que la escritora inglesa Evelyn Beatrice Hall publicó en 1906 firmando con el seudónimo S. G. Tallentyre. En el capítulo dedicado a Helvétius, Hall relata la condena y la quema pública de su tratado y resume así la reacción de Voltaire, que no compartía el libro y sin embargo se indignó con la persecución. La frase aparece entrecomillada, en inglés: I disapprove of what you say, but I will defend to the death your right to say it.

Las comillas hicieron el resto. En la prosa biográfica de la época era corriente entrecomillar un resumen puesto en boca del personaje, una especie de estilo directo libre que el lector culto interpretaba como paráfrasis. El lector siguiente ya no lo interpretó así, sino como una cita literal, y de ahí saltó a las antologías de citas, que copiaron el entrecomillado con el nombre de Voltaire encima. La propia Hall explicó más tarde que aquellas palabras eran suyas y que había querido condensar la actitud del filósofo, no reproducir un texto. La aclaración llegó tarde y no la leyó casi nadie.

La versión española es traducción de la inglesa, y la forma que ha cuajado aquí —«no comparto lo que dices, pero defenderé con mi vida tu derecho a decirlo»— es más tardía todavía. Cuándo entró en el castellano no está establecido.

Hasta qué punto está probado

El origen inmediato es firme: el libro de 1906 existe, la frase está en él y su autora reconoció la autoría. Lo que no hay, y es lo que importa, es ninguna fuente que la ponga en la pluma de Voltaire.

Ahora bien, hay que ser justos con el trasfondo. Voltaire escribió mucho y bien sobre la tolerancia; su Tratado sobre la tolerancia, de 1763, defiende con claridad que la discrepancia religiosa no justifica la persecución, y hay pasajes suyos que invitan a pensar por cuenta propia y a dejar que los demás hagan lo mismo. Hall no se inventó una postura ajena al personaje: la resumió. Pero resumir bien una actitud no equivale a citar, y ese es exactamente el límite que este sitio se toma en serio. Documentar que una idea es de alguien no convierte en suya la frase que la formula.

Se aduce a veces una carta del propio Voltaire con una fórmula parecida. Esa cita circula sin más respaldo que su propia repetición y arrastra los mismos problemas de transmisión que la principal, de modo que no sirve para sostener la atribución.

Lo que se cuenta por ahí (y por qué no cuadra)

Lo que se cuenta es que Voltaire escribió esta frase, y se cuenta en todas partes: en tribunas parlamentarias, en editoriales, en camisetas y en el pie de miles de imágenes compartidas cada vez que estalla una polémica sobre censura. La atribución es tan sólida en el imaginario común que corregirla suele provocar incredulidad.

No cuadra por tres motivos encadenados. Primero, la frase no aparece en la obra de Voltaire, que está editada, indexada y es de las más registradas de la literatura francesa. Segundo, su formulación original es inglesa, cosa difícil de explicar en un autor que escribió en francés. Y tercero, hay una autora que la firmó y que además aclaró que era un resumen suyo, lo cual es un lujo poco frecuente: la mayoría de las citas apócrifas no tienen padre conocido, y esta sí.

Merece la pena señalar que Hall no engañó a nadie. No falsificó una cita: escribió una biografía con las convenciones de su tiempo. El error nació en la lectura y se industrializó en los repertorios de citas, que copian unos de otros sin volver a la fuente. Y hay una ironía que no conviene desaprovechar: la frase más citada en defensa de la verdad incómoda se sostiene sobre un dato falso que casi nadie quiere comprobar.

Cómo se usa hoy

Registro culto, casi siempre escrito o dicho en contexto formal. Vive en el debate político, en el articulismo y en las redes, y reaparece puntualmente cada vez que se retira un libro, se cancela una conferencia o se procesa a alguien por lo que dijo. Fuera de esos contextos apenas se oye: nadie la usa para pedir la sal.

Su uso se ha desgastado en dos direcciones. Por un lado se ha convertido en escudo de conveniencia, invocado por quien provoca a sabiendas y luego se ampara en el principio para no responder de lo que ha dicho. Por otro, se emplea mal contra la crítica particular, confundiendo la censura con la respuesta. En ambos casos la frase queda como un formulismo, y el interlocutor experimentado ya la recibe con cierta fatiga.

Si se quiere citar con honradez hay dos caminos limpios: atribuirla a Evelyn Beatrice Hall, que fue quien la escribió, o usarla sin atribuir a nadie, como el lugar común que es. Cualquiera de los dos vale. Lo que no vale es la firma de Voltaire. En América se usa exactamente igual que en España, con la misma atribución equivocada y sin variantes de sentido apreciables; es una frase de cultura escrita compartida, no un modismo de ningún país.

Expresiones parecidas

En el mismo campo, quien calla otorga dice casi lo contrario, porque presiona a hablar en lugar de proteger el hablar ajeno, y matar al mensajero señala el error vecino de castigar a quien trae la noticia por la noticia misma. Sobre gustos no hay nada escrito se le parece de lejos, pero es relativismo blando: acepta la diferencia porque no importa, mientras que la divisa de Hall defiende la diferencia precisamente porque importa mucho.

Y, otra vez, está la familia de las citas apócrifas ilustres, donde esta ocupa un puesto de honor junto a que coman pasteles, y sin embargo se mueve o el maquiavélico el fin justifica los medios. Todas comparten el mismo patrón: alguien resumió una postura, el resumen sonaba mejor que el original y el nombre del personaje acabó apropiándose de las palabras del biógrafo.