«Con pan y vino se anda el camino»

Con lo esencial resuelto se afronta cualquier esfuerzo: el que sale alimentado aguanta la jornada que al hambriento ni le deja empezarla. El refrán se dice hoy como ánimo antes de una caminata o de un día duro, pero en su origen no era una metáfora, sino la lista literal de lo que había que llevar encima.

Qué significa exactamente

Lo que afirma es una relación de causa: cubierto el sustento, el camino se hace. No promete que sea fácil ni que se llegue pronto; promete que es posible. Y por debajo hay una idea de suficiencia que va contra el exceso: no hacen falta grandes provisiones, bastan dos cosas. Pan y vino, y andando.

La coletilla que traen algunos refraneros, «y sin él no», es la que cierra el sentido. Sin esa provisión mínima no hay jornada, por muchas ganas que se le pongan. Dicho de otro modo: el refrán no celebra la austeridad, avisa de que hay un mínimo por debajo del cual no se sale de casa.

Hoy se usa casi siempre en sentido figurado, aplicado a cualquier empresa que requiera recursos básicos —tiempo, dinero, personal— para poder acometerse. Y conviene distinguirlo de «a buen hambre no hay pan duro», que habla de otra cosa: aquel dice que la necesidad quita remilgos, y este, que sin lo necesario no se anda.

De dónde viene

El refrán está recogido en el Vocabulario de refranes y frases proverbiales de Gonzalo Correas, terminado en 1627, y pertenece al fondo más antiguo del refranero castellano, el que sale del trabajo y del desplazamiento a pie.

Su origen es el habla de caminantes, arrieros y jornaleros, gente que hacía a diario distancias que hoy nos parecen inverosímiles y que llevaba la comida encima porque no había otra. Pan y vino no son ahí un símbolo del bienestar: son el avituallamiento real del viaje. El pan aguantaba días sin estropearse y se podía comer sobre la marcha. El vino pesaba menos que la comida que sustituía en calorías, no se echaba a perder como el agua guardada, y mezclado con agua de fuente o de arroyo la hacía más segura y desde luego más soportable, porque el alcohol y la acidez juegan en contra de lo que pueda traer el agua.

De ahí que el par aparezca una y otra vez en el refranero español como abreviatura de lo indispensable. No hay episodio ni anécdota detrás: hay una dieta. La documentación del refrán en los repertorios clásicos y la evidencia de esa práctica sostienen la explicación sin necesidad de inventar nada.

Añadir una lectura eucarística del pan y el vino resulta tentador, y en la cultura castellana el eco está ahí, pero el refrán no lo necesita ni ninguna fuente lo autoriza. La explicación material es más pobre y más cierta.

Cómo se usa hoy

Se emplea en registro neutro y con tono de aliento, casi siempre antes del esfuerzo y no después. Se le dice a quien sale sin desayunar, a quien pretende encarar una mudanza a base de café, a quien va a echar el día en el monte. En el Camino de Santiago se oye con frecuencia, por razones evidentes: allí recupera su sentido primero, que es el de la provisión de viaje.

También ha pasado al terreno de la organización y el trabajo, donde se usa para reclamar medios: sin presupuesto, sin gente y sin tiempo no se hace nada, con pan y vino se anda el camino. En ese uso es una forma educada de exigir.

No tiene connotación festiva ni invita a beber, aunque la mención del vino haga que a veces se emplee en broma para justificar una copa. Y no ofende a nadie, salvo que se le dirija a quien no bebe, que suele responder que con pan basta.

Al otro lado del Atlántico se entiende sin problema —la imagen es transparente y el refrán viajó con el idioma—, pero no forma parte del repertorio corriente. Allí el vino no es el acompañamiento diario que fue en España, y el refrán suena a España rural. La idea equivalente se expresa con fórmulas propias sobre comer antes de trabajar.

Expresiones parecidas

«Duelos con pan son menos» comparte la misma economía moral: el pan como frontera entre la desgracia soportable y la miseria. La diferencia es el momento en que actúa, porque aquel consuela en la desgracia y este prepara para el esfuerzo.

«A buen hambre no hay pan duro» describe el efecto de la necesidad sobre el gusto, no sobre la capacidad. «Poco a poco se anda lejos» comparte el camino pero cambia el factor decisivo: allí lo que salva la jornada es la constancia, aquí la provisión. Y en el extremo contrario está toda la serie de refranes que avisan del exceso en la mesa, empezando por los que amenazan con la sepultura al que cena mucho. El refranero distingue muy bien entre comer para andar y comer por comer.