«En noviembre, quien no ha sembrado que no siembre»

Quien llega a noviembre sin haber sembrado el cereal, mejor que no siembre. Lo que nazca a esas alturas no tendrá tiempo de asentarse antes del frío, y la simiente se dará por perdida. El refrán no anima a darse prisa: cierra el plazo y recomienda rendirse, que es una posición bastante más dura.

Qué significa exactamente

Es el cierre de una ventana. La sementera del cereal de invierno se abría en octubre, cuando las primeras lluvias dejaban la tierra en sazón, y el refranero tiene un dicho para cada tramo de esa faena. Este es el último, el que baja la persiana.

Lo llamativo es el consejo, porque no es el que se espera. Un refrán de plazo suele decir «corre» o «aún estás a tiempo». Este dice lo contrario: si no lo has hecho, no lo hagas. La lógica es fría y perfectamente racional. Sembrar tarde no era arriesgarse a una cosecha peor, era gastar un grano que estaba mejor guardado que enterrado. Entre una cosecha mala y ninguna cosecha, el refrán prefiere conservar la simiente.

De ahí sale el uso figurado, que hoy es el dominante y que funciona muy bien: sirve para cualquier oportunidad caducada. La solicitud fuera de plazo, la reconciliación que llega tres años tarde, el proyecto que se arranca cuando ya no da tiempo. Se dice para cortar por lo sano, y corta.

Conviene fijarse en la construcción, porque no está mandando nada a nadie en concreto. El sujeto es indefinido, quien no ha sembrado, y el verbo va en subjuntivo. No es una orden, es una sentencia general, que en el refranero es la manera de decir las cosas sin que parezca que se le dicen a nadie en particular.

De dónde viene

Del secano castellano y de la experiencia de perder simiente. No consta autor, no consta obra y no hay primera documentación registrada, así que la fecha en que se dijo por primera vez se desconoce. La rima de noviembre con siembre es tan cómoda que basta para explicar la forma; el contenido lo pone el campo. Y una cosa no es la otra: la observación agrícola explica por qué la frase es cierta, no de dónde salió.

La razón agronómica es sólida y merece contarse bien. El trigo y la cebada de invierno necesitan nacer y ahijar antes de que el frío detenga su crecimiento. Ahijar es echar hijuelos, los tallos secundarios que salen de la base y que son los que después llevarán espiga: de cada grano sembrado salen varios tallos, y de ahí sale buena parte del rendimiento. Una planta que nace en noviembre, con el suelo ya frío y los días cortos, apenas crece antes de pararse; llega a la primavera pequeña, sin hijuelos y con poca raíz, y produce una espiga corta y un grano escaso.

Añádase lo que valía el grano de simiente. Se apartaba de la cosecha del año anterior y se guardaba con cuidado, y en una casa sin margen era el capital del año siguiente. Enterrarlo en malas condiciones no era una apuesta, era una pérdida bastante segura. El refrán, leído así, no es fatalista: es contabilidad.

Hasta qué punto está probado

La certeza catalogada es probable. La fisiología del cereal de invierno está bien establecida y respalda por completo lo que el refrán afirma para las condiciones en que se dijo. Lo que no se sabe es nada de su historia: ni el siglo, ni la comarca, ni la forma primitiva.

Y hace falta una advertencia de actualidad que en esta ficha pesa más que en otras. El consejo ha envejecido en su sentido literal. Hoy la siembra del cereal de invierno se extiende con normalidad por noviembre, y en algunas comarcas hasta diciembre, con variedades seleccionadas, semilla tratada, siembra mecanizada y una fecha que se decide más por cuándo llueve que por el santoral. El refrán describe el calendario de un secano con yunta, semilla de la propia casa y siembra a voleo. En ese mundo tenía toda la razón; en el actual, no se puede tomar al pie de la letra.

Eso no lo invalida como refrán, lo sitúa. Y explica por qué su vida hoy es sobre todo figurada.

Cómo se usa hoy

Se oye más fuera del campo que dentro. En sentido figurado está vivo y se emplea con soltura para dar por cerrado un plazo, en el trabajo, en la familia o en una conversación de política. Registro neutro, tono seco. No consuela ni suaviza: es de los refranes que se dicen para zanjar.

Precisamente por eso conviene medir con quién se usa. Dicho a alguien que acaba de darse cuenta de que ha llegado tarde a algo importante, suena a portazo. El refranero español tiene fórmulas más amables para lo mismo, y esta no es una de ellas.

En el campo se cita todavía, aunque con la conciencia de que la fecha ya no es la que era, y a veces con guasa precisamente por eso: alguien lo suelta mientras siembra en noviembre tan tranquilo.

Fuera de España no es corriente. En el hemisferio sur noviembre es final de primavera y el calendario agrícola está invertido, de modo que la fecha no dice nada; y en buena parte de América el cereal de invierno no es el cultivo que ordena el año. La idea de que hay plazos que no admiten prórroga se entiende en todas partes, pero para eso cada sitio tiene su propia expresión.

Expresiones parecidas

Su pareja exacta es el refrán de octubre que manda tomar los bueyes y cubrir, es decir, arar y tapar la semilla. Aquel abre la ventana y este la cierra, y entre los dos delimitan las seis o siete semanas en que se jugaba la sementera. Leídos juntos funcionan como un calendario completo.

Con el que aconseja podar tardío y sembrar temprano comparte la doctrina general del refranero agrícola, que en materia de siembra siempre se inclina por adelantarse. Y con el de después de vendimias, cestos, la relación es de tono: aquel se ríe del que llega tarde con las herramientas cuando ya no hacen falta, y este ni siquiera se ríe, se limita a constatar.

Fuera del ámbito del campo, la expresión que ocupa el mismo hueco en la conversación corriente es la de llegar a buenas horas, con toda su ironía. La diferencia de registro es notable: aquella se burla del que llega tarde y esta le dice que ya no se moleste.