«Colgar los hábitos»

Colgar los hábitos es abandonar el estado religioso y, por extensión, dejar de forma definitiva una profesión a la que uno se dedicó durante años. Hoy el segundo sentido es con diferencia el más frecuente, hasta el punto de que en la prensa deportiva la expresión ha perdido cualquier resonancia de convento.

Qué significa exactamente

La expresión funciona en dos niveles que conviene tener separados. El primero es el propio: un fraile, una monja o un sacerdote deja el estado al que se había comprometido y vuelve a la vida civil. El segundo es el figurado, mucho más usado, y se aplica a cualquiera que se retira del oficio que ha ejercido buena parte de su vida.

En los dos casos hay tres condiciones que la frase da por supuestas. La retirada es definitiva, no una excedencia ni un paréntesis. Es voluntaria, o al menos se presenta como decisión propia: a nadie lo cuelgan los hábitos, los cuelga uno mismo. Y presupone dedicación larga y con algo de vocación. Por eso encaja con un cirujano, con un torero, con una maestra o con un portero de fútbol, y suena rara aplicada a quien estuvo dos años en un almacén. El hábito, en el dicho, no es solo ropa de trabajo: es señal de haberse comprometido con una forma de vida.

El verbo tampoco es neutro. Colgar no es tirar ni quemar. Se cuelga lo que se guarda en su sitio, en una percha o en un clavo, donde queda a la vista. La imagen deja la prenda intacta y ordenada, y con ella una idea de retirada sin ruptura. Quien cuelga los hábitos no reniega de lo que hizo; deja de hacerlo.

Las variantes ajustan el tiro. Ahorcar los hábitos es la forma más antigua y más expresiva, con ese verbo violento que sugiere una decisión tomada de golpe; hoy suena algo anticuada, aunque se oye. Colgar la sotana aporta una precisión que muchos hablantes desconocen: la sotana es la vestidura propia del clero secular, el de las parroquias, mientras que el hábito lo es de las órdenes religiosas. Un párroco cuelga la sotana; un dominico cuelga los hábitos. La lengua común mezcla las dos cosas sin problema, pero la distinción existe y merece conocerse.

Interesa también lo que la expresión no dice. No implica pérdida de fe. Un sacerdote puede secularizarse por razones que nada tienen que ver con creer o dejar de creer, y el dicho no se pronuncia sobre eso. Tampoco implica fracaso: no es tirar la toalla. Es cerrar una etapa que se dio por cumplida.

De dónde viene

Este es de los dichos cuyo origen no hay que reconstruir, porque describe literalmente lo que ocurría. Nació como descripción de un gesto, no como metáfora.

El hábito es la vestidura reglada de cada orden religiosa, y su forma y su color estaban fijados por la regla y por las constituciones de la casa. Esa uniformidad tenía una función identificadora inmediata en una sociedad donde el vestido era el carné de identidad de cada estado: el pardo del sayal franciscano, el blanco y negro de los dominicos, el negro benedictino. Ver pasar a alguien por la calle bastaba para saber a qué orden pertenecía.

Por eso el idioma construyó todo un vocabulario alrededor de la prenda. Se tomaba el hábito o se vestía el hábito para entrar, y en consecuencia se dejaba el hábito para salir. La expresión no hace nada más que nombrar el acto material que cerraba el proceso: la prenda se descolgaba del cuerpo y se colgaba de una percha. No había figura retórica, había una acción con testigos.

La palabra misma refuerza esta lectura. Hábito viene del latín habitus, participio de habere, tener, y en latín significaba el aspecto exterior, el porte y también el atuendo de alguien. De ahí salen en castellano las dos acepciones que conviven hoy: la vestidura y la costumbre adquirida. El parentesco no es casual, y explica que en la lengua religiosa la ropa y la forma de vida se nombraran con la misma palabra. Quien dejaba el hábito dejaba, en el sentido más pleno del término, un modo de estar en el mundo.

Desde ahí, el salto a los demás oficios se dio por analogía, y se dio primero donde había uniforme. Cualquier trabajo con prenda distintiva permitía la misma imagen: la bata, el mandil, la toga. El terreno donde acabó instalándose con más fuerza fue el deportivo, y con él nació una familia entera de fórmulas calcadas sobre este modelo. Colgar las botas, colgar los guantes, colgar la raqueta, colgar las zapatillas, colgar el silbato: todas repiten la estructura del original, cambiando solo la prenda o el instrumento. El molde estaba hecho, y el castellano lo ha seguido rellenando hasta hoy.

La paradoja del recorrido es que la expresión se ha vuelto más frecuente en el terreno prestado que en el propio. Se leen muchos más titulares sobre futbolistas que cuelgan los hábitos que noticias sobre religiosos que lo hacen, y una parte considerable de los hablantes que la usan a diario no tiene presente que el hábito de la frase sea el de un convento.

Cómo se usa hoy

Es de registro coloquial, pero de los que aguantan perfectamente la letra impresa. Aparece sin esfuerzo en crónicas, titulares y entrevistas, y se entiende igual en España, México, Argentina, Colombia, Chile o Perú, sin diferencias apreciables de sentido.

El uso mayoritario es el deportivo, y ahí funciona como sinónimo elegante de retirarse, con un punto de solemnidad que dejarlo no tiene. Le sigue el profesional en sentido amplio: médicos, docentes, actores, músicos, pilotos. En estos casos la frase suele aparecer en presente o en futuro próximo, porque es una expresión de anuncio: se cuelgan los hábitos al final de temporada, a final de curso, después del último concierto.

En su terreno original conviene usarla con cierto tacto. Referida a una persona concreta que ha dejado el sacerdocio o la vida religiosa, es coloquial y puede sonar ligera, sobre todo si el interesado vivió aquello como un trance difícil. Los términos neutros existen y son fáciles: secularizarse, dejar el ministerio, abandonar la orden. La expresión no es ofensiva, pero tiene un aire desenfadado que no siempre encaja con lo que se está contando.

Dos precisiones de uso que se descuidan. La primera: no sirve para un despido. Quien es apartado de su puesto no cuelga nada, porque el dicho lleva incorporada la voluntad del sujeto; usarlo para un cese forzoso es un eufemismo, y a veces uno bastante interesado. La segunda: no equivale a jubilarse. La jubilación es un hecho administrativo que llega por edad, mientras que colgar los hábitos es una decisión que puede tomarse a los treinta y cinco años, como ocurre en el deporte, o no tomarse nunca.

También tiene un uso humorístico bastante extendido para actividades menores, sean aficiones, cargos vecinales o costumbres. Quien anuncia que cuelga los hábitos porque deja de organizar la quiniela de la oficina está jugando con la desproporción, y todo el mundo lo capta.

Expresiones parecidas

La familia más numerosa es la que ella misma engendró: colgar las botas en el fútbol, colgar los guantes en el boxeo, colgar la raqueta, colgar las zapatillas, colgar el silbato para los árbitros, colgar la bata para el personal sanitario. Son todas la misma frase con distinta prenda, y su abundancia demuestra hasta qué punto el modelo resultó cómodo.

Fuera de ese grupo, la más cercana en espíritu es cortarse la coleta, la fórmula taurina para la retirada. Tiene la misma estructura mental, un gesto físico sobre el signo distintivo del oficio, y ha salido del ruedo para aplicarse a cualquier abandono definitivo. La diferencia es de tono: cortarse la coleta suena más rotundo, porque el pelo no se vuelve a colgar en la percha.

Retirarse es la palabra neutra y sirve para todo. Jubilarse pertenece al terreno administrativo. Dejarlo es la versión más seca y no informa de si la decisión fue meditada. Y conviene no confundir ninguna de estas con tirar la toalla, que pertenece a otra categoría: ahí no hay retirada tras una carrera cumplida, hay rendición ante algo que se ha hecho imposible.

El inglés resolvió lo mismo con la imagen del calzado, to hang up one’s boots, y con la del guante, to hang up one’s gloves. Coincide el verbo, coincide la percha y coincide el terreno deportivo, pero falta el convento. La expresión española conserva, aunque casi nadie repare en ello, la huella de que todo esto empezó con alguien que dejó su túnica colgada de un clavo.