«Vender la burra»

A quien le venden la burra le han colocado, con buenas palabras, algo que no le convenía. El engaño no consiste en mentir de frente, sino en callar lo justo: se disimulan los defectos hasta que el trato está cerrado y el comprador solo se entera después. La imagen viene de las ferias de ganado.

Qué significa exactamente

Para que la expresión encaje hacen falta tres piezas. Que haya un trato o una decisión que alguien tiene que aceptar. Que el que vende conozca el defecto. Y que el que compra lo descubra tarde.

La tercera es la que da a la frase su tono característico, que es de rabia contenida. Quien dice me vendieron la burra está contando algo que ya no tiene arreglo, y por eso la locución aparece casi siempre en pasado y con el pronombre por delante.

El terreno de aplicación va mucho más allá del comercio. Se le vende la burra a quien acepta un puesto de trabajo que resultó ser otra cosa, a quien firma el alquiler de un piso con vicios ocultos, a quien vota un programa que no se cumple, a quien entra en una relación con la información recortada. En todos los casos hay alguien que administró la verdad con criterio comercial.

Las distinciones con sus vecinas son finas y vale la pena hacerlas. Dar gato por liebre supone sustitución: se entrega una cosa distinta de la pactada, hay cambiazo. Vender humo supone que no hay producto en absoluto, solo promesa. Engañar como a un chino pone el acento en la torpeza de la víctima. En la burra, en cambio, la mercancía existe y es la que se dijo: lo que se ocultó fue su estado. Esa diferencia es exactamente la que separa el fraude del disimulo.

Existe también el movimiento contrario, desde el lado del engañado: comprar la burra, o comprarse la burra, para el que se tragó el argumento. Y la variante moderna vender la moto, que hace lo mismo con vehículo actualizado y hoy es más frecuente entre hablantes jóvenes, sobre todo en España.

De dónde viene

De la feria de ganado, y no hace falta buscar más lejos porque la escena lo explica todo.

La caballería era la máquina de trabajo del campesino. Un mulo, un burro o un caballo servían para arar, para acarrear, para moverse y para cargar la cosecha, y una compra desafortunada podía arruinar una temporada entera. Comprar mal no era un disgusto: era un problema económico de primer orden.

De ahí que la compraventa de animales generara un oficio con su técnica y su fama: chalanes y tratantes, que sabían tasar de un vistazo y sabían también disimular lo que convenía. El repertorio era conocido. La edad de una caballería se calcula por los dientes, de modo que la boca era lo primero que abría el comprador y lo primero que el vendedor procuraba maquillar. Una cojera se disimula haciendo andar al animal por terreno favorable y el rato justo. Un animal cansado parece manso.

Que la inspección de la dentadura era práctica corriente lo confirma un refrán que todo el mundo conoce sin pensarlo: a caballo regalado no le mires el diente. Si mirar el diente se dice de esa manera, es porque mirarlo era el gesto normal de cualquier comprador con cabeza.

Queda la pregunta de por qué la burra y no el caballo. Probablemente porque el burro era el animal del pobre y el más comerciado en las ferias pequeñas, las que la mayoría de la gente pisaba. Puede que también pese la connotación de torpeza que la palabra arrastra, que refuerza la burla hacia el comprador, aunque eso ya es conjetura y así conviene tomarlo.

El relevo por vender la moto es una buena muestra de cómo se renuevan estas imágenes. Cuando el vehículo de segunda mano sustituyó a la caballería como la compra arriesgada por excelencia, la lengua cambió el objeto y conservó la estructura. La operación es la misma; el género de la burra, que hacía falta para la concordancia, se conservó también, y por eso decimos la moto y no el coche.

Hasta qué punto está probado

Firme está el ambiente. Las ferias de ganado, el oficio de tratante y las artes para disimular las taras de un animal son historia económica corriente, no hipótesis. Sobre eso no hay nada que discutir.

Firme está también la transparencia de la metáfora: el sentido figurado se obtiene del literal sin ningún paso intermedio que haya que suponer.

Lo que falta es la cronología. Nadie ha publicado una primera documentación de la locución, ni un rastreo que fije cuándo se lexicaliza con el sentido figurado. Los repertorios la recogen y la explican por el trato de ganado, que es lo razonable, pero explicar no es fechar.

Conviene desconfiar de dos cosas. La primera, de las versiones que remiten la frase a un timo concreto o a un personaje con nombre y apellidos; ninguna aporta el caso, y una práctica generalizada durante siglos no necesita un protagonista. La segunda, de la idea que a veces se oye de que vender la moto es la original y la burra una recreación rural posterior. No se sostiene por una razón simple de fechas: la moto es un objeto del siglo XX y el trato de burras es muchísimo anterior. La dirección del préstamo solo puede ir en un sentido.

Cómo se usa hoy

Coloquial y muy viva. En España se emplea con normalidad en el habla corriente y aparece también en columnas de opinión y en tertulias, sobre todo aplicada a promesas políticas y a productos financieros. El tono va de la rabia a la resignación irónica, según cuánto tiempo haya pasado.

Las construcciones habituales son vender la burra a alguien, que no te vendan la burra como advertencia, y me vendieron la burra como queja. La advertencia en imperativo es especialmente frecuente y suele dirigirse a alguien que está a punto de firmar algo.

En América se entiende y se usa en Colombia, México, Perú y Venezuela, aunque compite con fórmulas locales que ocupan el mismo terreno. En México se dice también meter el dedo en la boca para el engaño con buenas palabras, y en Argentina existe vender buzones, que nombra el timo del que coloca lo que no es suyo o lo que no vale. La versión con moto es sobre todo peninsular.

No es una expresión ofensiva. Llamar burro a alguien sí lo es, pero vender la burra no ataca directamente al comprador, aunque lo deje de ingenuo. Ese matiz explica que se pueda usar en primera persona sin quedar mal del todo: quien admite que le vendieron la burra reconoce que se fio, no que sea tonto.

Se escribe en minúscula y con el artículo fijo. No existe vender una burra con este sentido, ni el plural.

Expresiones parecidas

El campo del engaño comercial es amplio en castellano, y cada expresión describe un método distinto de estafar, lo cual dice bastante de la experiencia acumulada.

Dar gato por liebre es la sustitución del producto, y viene de la sospecha, muy razonable en su época, sobre lo que servían algunas ventas. Vender humo es la promesa sin mercancía, el método del que ni siquiera tiene burra. Dar el pego nombra el disimulo desde el lado del objeto: es la mercancía la que parece lo que no es, sin necesidad de que nadie hable.

Desde el punto de vista de la víctima quedan salir rana, que describe el descubrimiento posterior sin acusar a nadie de mala fe, y no es oro todo lo que reluce, que es el refrán preventivo del conjunto: avisa antes de que la burra cambie de manos.

Meterle un gol a alguien, muy usada en América, coincide bastante en el sentido de colar algo aprovechando el descuido, aunque su imagen es deportiva y no comercial.

Fuera del engaño, conviene no confundirla con pasar la patata caliente, que consiste en endosarle a otro un problema conocido por ambas partes. Ahí no hay disimulo: hay reparto de la carga.

El inglés tiene dos equivalentes con sabor propio. To sell someone a pup, venderle a alguien un cachorro, con la idea de que se lo llevó creyendo que sería otra cosa cuando creciera. Y to sell a bill of goods, venderle una factura de mercancías, es decir, el papel en lugar del género. Las tres lenguas coinciden en algo: para nombrar el engaño hubo que ir al mercado.