«La sobremesa»

Terminado el postre no se levanta nadie: eso es la sobremesa, el rato de conversación que sigue a la comida y que en España puede durar más que la comida misma. Se sostiene con café, a veces con copa, y su regla implícita es que no tiene hora de acabar. No es un lugar, es un tramo de tiempo.

Qué es exactamente

La sobremesa empieza cuando la comida ha terminado y nadie recoge la mesa. Ese es el requisito material: los platos siguen ahí, las sillas no se mueven y la conversación cambia de tema. Se habla de otra cosa que durante la comida, casi siempre de política, de familia o de dinero, y con un tono más lento. Alguien se levanta a poner el café, alguien saca una botella, y la frase que la cierra —vamos a levantar la mesa— es tan reconocible como la que la abre.

Va asociada a la comida del mediodía, no a la cena, y funciona sobre todo en fin de semana, en festivos y en las comidas de trabajo. En estas últimas tiene incluso valor táctico: hay negociaciones que se resuelven cuando ya se ha retirado el segundo plato, y quien se levanta antes de tiempo pierde la parte útil del encuentro. La sobremesa familiar del domingo es la variante canónica y la que puede estirarse hasta media tarde.

Conviene no confundirla con lo que viene después. Si el grupo se traslada a una terraza o a un bar, eso ya no es sobremesa: la sobremesa exige la misma mesa. Tampoco es el postre ni el café en sí, que son su excusa. Y no la define el alcohol: hay sobremesas larguísimas con dos infusiones.

La palabra tiene además otros usos que ayudan a entenderla. Un ordenador de sobremesa o una lámpara de sobremesa conservan el sentido físico, lo que se pone encima de la mesa, que es el más antiguo. Y en televisión, la sobremesa es una franja horaria concreta, la de después de comer, con su informativo y su serie. Un mismo sustantivo nombra el objeto, el tiempo y el hueco de programación.

De dónde viene

La formación de la palabra es transparente: sobre más mesa, con la preposición en su valor temporal de después de, no en el espacial de encima de. Ese uso de sobre no es raro en castellano: aparece en sobreparto, el periodo que sigue al parto, y en la antigua sobrecena, el rato posterior a la cena. La palabra es vieja y convivió durante siglos con el sentido material, el del tapete o lo que se coloca en la mesa, del que todavía quedan restos.

El origen de la costumbre es otra cuestión, y es una de esas en las que no hay nada que descubrir. Que la gente que come junta y no tiene prisa se quede hablando no requiere explicación histórica: es lo que pasa cuando coinciden sobremesa, comida abundante y tarde por delante. Lo que sí resulta específico de España no es la práctica, sino haberle puesto nombre propio y haberla convertido en una parte esperable del día, y eso tiene que ver con el horario: comer a las tres, con la jornada partida y la tarde larga, deja un hueco que en otros países no existe.

Aquí conviene deshacer un malentendido muy repetido. Se dice que la sobremesa es intraducible y que ningún otro idioma la tiene. Lo intraducible es la palabra, no la costumbre. En Italia, en Portugal, en Grecia o en Hispanoamérica la gente se queda igualmente en la mesa después de comer; lo que no tienen es un sustantivo tan cómodo para nombrarlo, y por eso el inglés o el alemán necesitan una frase entera. Que falte la palabra es un dato lingüístico interesante; que falte la práctica sería falso.

Hasta qué punto está probado

Documentado está el vocabulario: la formación de la palabra, sus dos sentidos y su antigüedad en castellano. Del sentido temporal hay uso literario abundante, hasta el punto de que una novela hispanoamericana del siglo XIX se titula precisamente De sobremesa.

No está establecido cuándo se fijó el sentido temporal por encima del material, ni desde cuándo la sobremesa funciona como institución social reconocible. Y no hay ningún estudio que la haga descender de una costumbre concreta anterior. Quien afirme que viene de los banquetes romanos o de la tertulia del siglo XIX está proponiendo una idea suya, no citando una fuente.

Cómo se vive hoy

La sobremesa se ha partido en dos. La de diario está prácticamente liquidada en las ciudades: con una hora de descanso, el táper en la oficina o el menú a toda prisa, no hay tramo que estirar. La de fin de semana y la de las fiestas familiares, en cambio, goza de excelente salud, y sigue siendo el momento en que de verdad se habla en una casa española. Navidad, las comuniones y las bodas son sobremesas antes que comidas.

El otro cambio viene del negocio. Los restaurantes con dos turnos de mesa necesitan el sitio, y una sobremesa larga se ha convertido en algo que hay que negociar con la sala o pagar consumiendo. Es un choque real entre una costumbre que mide el tiempo en horas y un modelo que lo mide en rotaciones. A eso se añade un rival nuevo: el móvil, que ha entrado en el único hueco del día que aún no tenía pantallas.

Fuera de España la palabra viaja bien por Hispanoamérica, donde se entiende sin explicación y donde la práctica es igual de sólida; en Argentina la sobremesa larga es la norma y a menudo se sostiene con mate en lugar de con copa. En cambio, quien traduce sobremesa a un inglés o a un alemán tiene que describirla, y suele necesitar tres frases.

Costumbres parecidas

El café, copa y puro era el remate clásico de la sobremesa española, y su declive marca bien el cambio: el puro desapareció de los interiores cuando en 2011 se prohibió fumar en bares y restaurantes, y la copa de después de comer resiste solo en ocasiones señaladas. El carajillo hace hoy el mismo papel con menos ceremonia.

La siesta es su vecina y su competidora directa, porque ocupan la misma franja y se estorban: la sobremesa que se alarga se come la siesta, y quien la quiere se levanta antes. El vermú es su reverso, el rato de antes de comer, con la misma función social y sin mesa fija. Y la merienda ocupa un hueco parecido en otro momento del día, aunque con menos conversación y más pan.