«Ser un rata»

Un rata es un tacaño, alguien que escatima hasta lo imprescindible y que no suelta el dinero ni cuando toca. En Argentina, México y buena parte de América la misma palabra designa además al ladrón de poca monta, y ahí deja de ser una broma entre amigos.

Qué significa exactamente

Hay dos sentidos y no comparten peso. Confundirlos, sobre todo al cruzar una frontera, es la manera más rápida de convertir una chanza en una acusación.

El sentido de tacaño describe a quien no gasta ni lo que debería. No es el ahorrador, ni el prudente: es el que se levanta al baño cuando llega la cuenta, el que no pone su parte en el regalo colectivo, el que calcula al céntimo lo que consumió cada uno. Lleva implícito un reproche social, porque el rata rompe la reciprocidad del grupo.

El sentido de ladrón describe al que sustrae poco y a menudo: el carterista, el que se lleva material de la oficina, el político que mete la mano en la caja. En este uso la palabra es dura y no admite lectura simpática.

Los dos sentidos parecen contradictorios, porque el tacaño retiene y el ladrón toma. Pero tienen en común lo que de verdad importa en el insulto: acaparar sin dar nada a cambio. Vistos desde ahí, no son dos metáforas, son dos ramas de la misma.

La cuestión del género merece explicación, porque genera dudas constantes. Los diccionarios académicos recogen rata como sustantivo masculino con el valor de ratero, y como adjetivo de género común con el de tacaño. En el uso corriente, es un rata se dice de un hombre tacaño, es una rata de una mujer y también de cualquiera cuando se quiere subir el tono, porque la forma femenina suena más a condena moral que a pulla. Ninguna de las dos es incorrecta; escogen intensidad, no género gramatical.

Conviene deshacer una confusión frecuente. La expresión ratón de biblioteca, que designa a quien pasa la vida entre libros, no pertenece a esta familia y no significa nada parecido. Es otro animal, otro sentido y ningún matiz negativo grave. Quien diga rata de biblioteca está mezclando dos giros que no tienen relación.

Frente a sinónimos peninsulares, ocupa una posición intermedia. Agarrado y rácano describen lo mismo con menos agresividad; roñoso añade suciedad moral. Rata es más directo porque llama a la persona por el nombre de un animal, y eso siempre pesa más.

De dónde viene

Del animal, y sin ningún episodio histórico de por medio. Las dos ramas del significado se explican por dos conductas atribuidas al roedor, ambas observables y ambas antiguas.

La rama de la tacañería se apoya en el acaparamiento. La rata acumula y esconde comida en su madriguera, y esa imagen del alijo escondido bajo tierra es exactamente la del avaro con el dinero debajo del colchón. La literatura europea lleva siglos emparejando al avaro con animales que guardan, y el roedor es el candidato más a mano.

La rama del hurto se apoya en algo todavía más concreto: la rata roba grano. En una economía agraria, el animal era el enemigo del granero, el que se comía lo que otros habían cosechado y trillado. De ahí que el castellano formara sobre esa raíz el sustantivo ratero, que designa al ladrón de poca monta y que está en el idioma mucho antes que la expresión que aquí se comenta.

A todo eso se suma la carga cultural del animal, que es difícil de exagerar. En la tradición europea la rata concentra la suciedad, la enfermedad, la peste, la cloaca y la traición. No hay ningún otro animal doméstico con peor prensa, y el idioma la usa como insulto sin necesitar más justificación que su nombre.

La expresión, tal como se usa hoy, es moderna. No consta un texto fundacional ni una fecha, y tampoco hace falta buscarlos: se trata de una extensión metafórica transparente, del tipo que cualquier hablante puede formar y que puede haberse formado muchas veces en muchos sitios.

Hasta qué punto está probado

Documentado está el registro. Los diccionarios académicos recogen los dos sentidos y el Diccionario de americanismos añade el reparto geográfico, que es la información más útil para un hablante que viaja. Eso no es poco.

Sin documentar queda la historia interna. No se sabe cuándo se fijó cada sentido, ni si el de ladrón precedió al de tacaño o al revés. Hay un argumento razonable para pensar que el de ladrón es anterior, y es la existencia del derivado ratero, que está en el idioma desde antiguo con ese valor; si el nombre del ladrón ya se formaba sobre la rata, llamar rata directamente al ladrón es un paso corto. Pero se trata de una inferencia, no de una demostración.

Tampoco está establecido si la especialización peninsular en el sentido de tacaño se produjo por su cuenta o si convivió siempre con el otro y acabó imponiéndose por frecuencia. Los datos disponibles no permiten decidirlo.

Y una advertencia que en este dicho es especialmente pertinente. Circulan por internet explicaciones que atribuyen el término a supuestas siglas, a apodos de bandas o a personajes concretos. Ninguna resiste el primer examen, y todas comparten el mismo defecto: son innecesarias. Cuando una metáfora animal se explica sola, inventarle una historia es un ejercicio de adorno, no de etimología.

Cómo se usa hoy

Aquí está lo que de verdad conviene saber, porque el mapa importa más que la definición.

En España el sentido dominante es el de tacaño, y el insulto es leve. Se dice entre amigos, con risa, del que no pone dinero para el regalo o del que nunca invita. Nadie se ofende de verdad. El sentido de ladrón existe, pero es minoritario y se reserva para contextos claros.

En México, la palabra funciona sobre todo como acusación de robo, y muy señaladamente en el terreno político: llamar ratas a los cargos públicos es una fórmula corriente en la conversación y en las pancartas. En Argentina y en Uruguay convive con el sentido de tacaño, aunque para eso se prefiere amarrete, y la acusación de robo puede ser muy seria según el tono. En Chile, Perú, Colombia y Venezuela el sentido de ladrón está igualmente vivo.

La consecuencia práctica es evidente. Llamar rata a un amigo mexicano o argentino porque no ha pagado su ronda puede entenderse como llamarle ladrón, y el chiste español se convierte en un mal rato. Cuando se cruza el Atlántico conviene cambiar de palabra: cada país tiene la suya para el tacaño, y son las que se usan sin riesgo.

El registro es coloquial en todos los casos y no aparece en lengua escrita formal. Se escribe en minúsculas, sin comillas y sin cursiva, y no admite diminutivo con valor atenuante: ratita significa otra cosa.

Una observación sobre la fuerza del insulto. Comparar a una persona con un animal siempre pesa más que un adjetivo, y en este caso el animal elegido carga con la peste y la cloaca. Por eso rata escuece más que tacaño aunque signifiquen lo mismo, y por eso funciona tan bien en la protesta política, donde el objetivo no es describir sino degradar.

Expresiones parecidas

Para la tacañería, el español tiene un repertorio enorme y muy repartido por países. En España, agarrado, rácano, roñoso y estar apretado. En Argentina, Uruguay y Chile, amarrete. En México, ser codo, con su gesto correspondiente. En Venezuela, pichirre. Que cada zona haya desarrollado la suya dice bastante sobre la importancia social del asunto.

En el eje del aprovechamiento a costa de otros, ser una sanguijuela describe al que vive pegado a alguien y le chupa los recursos, y ser un buitre, al que se lanza sobre la desgracia ajena para sacar tajada. Las tres son metáforas animales y las tres reprochan una manera distinta de no dar nada.

Del lado del robo, ratero es el pariente directo, y chorizo funciona en España con el mismo valor y con un origen germanesco que merece ficha propia. En América, ladrón a secas y las variantes locales cubren el mismo terreno.

El antónimo natural es ser un manirroto, el que gasta sin medida, y en un escalón más amable, ser espléndido o tener la mano abierta. El castellano castiga con la misma dureza los dos extremos, cosa que no todas las lenguas hacen.

En inglés, cheapskate y tightwad cubren la tacañería, y rat aplicado a personas significa algo distinto de las dos acepciones españolas: designa al delator, al que traiciona a los suyos. Es un buen ejemplo de cómo un mismo animal puede prestar su nombre a vicios diferentes según el idioma.