«El riau-riau»

Consiste en no dejar andar al ayuntamiento. La corporación municipal de Pamplona sale el 6 de julio hacia las vísperas de San Fermín y el público, bailando el vals de Astráin y empujando sin violencia, la frena durante horas en un trayecto de pocos centenares de metros. Desde los años noventa no figura en el programa oficial.

Qué es exactamente

El acto tiene dos partes que van juntas y una tensión que las sostiene. Por un lado, una comitiva institucional en toda regla: la corporación municipal con sus maceros y su acompañamiento, que sale de la Casa Consistorial y se dirige a la iglesia de San Lorenzo, donde está la capilla de San Fermín, para asistir a las vísperas. Por otro, una multitud que se le pone delante.

Lo que hace la multitud no es impedir el paso a la fuerza, sino algo más fino: bailar. Se toca una y otra vez el vals de Astráin, la gente lo baila en el sitio, se cierra en torno a la comitiva, la balancea, la envuelve y la obliga a avanzar a un ritmo imposible. Se corea riau-riau. Un recorrido que a paso normal se hace en unos minutos podía durar tres o cuatro horas, y ahí estaba precisamente la gracia: el propósito declarado del acto era que el ayuntamiento llegase tarde.

El tono importa mucho para entenderlo, y es difícil de traducir a quien no lo ha visto. No es una protesta ni un escrache. Es una forma de irreverencia festiva consentida, una manera de recordarle a la autoridad municipal, una vez al año y con música, quién manda en la calle durante las fiestas. La corporación participaba sabiendo a lo que iba.

Esa misma ambigüedad, sin embargo, es lo que acabó rompiéndolo. Un acto cuyo contenido es entorpecer a la autoridad es un vehículo perfecto para el conflicto político, y en el contexto navarro de las décadas de 1980 y 1990 el riau-riau se convirtió en escenario de enfrentamiento, con incidentes, abucheos y presiones cruzadas, hasta que dejó de poder celebrarse en condiciones.

De dónde viene

El acto nace en 1911. Ese 6 de julio, un grupo de pamploneses acompañó a la corporación cantando el vals de Astráin con el propósito de retrasar su llegada a las vísperas, y la ocurrencia gustó lo suficiente como para repetirse al año siguiente y quedarse. Desde entonces se celebró cada 6 de julio durante ocho décadas.

El nombre es lo que no está resuelto, y por eso esta ficha lleva la certeza en disputa. Circulan tres explicaciones y ninguna se ha impuesto.

La primera lo entiende como onomatopeya, sin más: riau-riau sería la transcripción del estribillo que se coreaba, un sonido antes que una palabra, del mismo modo que tantos gritos de fiesta no significan nada y sirven para llevar el ritmo.

La segunda lo hace derivar de un grito de ánimo deformado por el uso, una fórmula de jaleo previa que se habría gastado en la boca hasta quedar en esas dos sílabas repetidas.

La tercera lo relaciona con una consigna de la época, en un momento de agitación política en el que las calles navarras coreaban lemas que después se reciclaban en las fiestas. Es la explicación que más se repite en los últimos años y la que mejor encaja con el carácter contestatario del acto, pero encajar bien no es lo mismo que estar demostrado.

Hasta qué punto está probado

Hay que distinguir dos capas que suelen confundirse cuando se habla de esto.

La práctica está fechada y bien seguida. El año de arranque, 1911, y la pieza musical que lo hizo posible, el vals de Astráin, constan en la crónica festiva pamplonesa, y la continuidad anual se puede rastrear en programas de fiestas y en la prensa local a lo largo de todo el siglo XX. Lo que discrepa entre relatos es el grado de premeditación: unas versiones lo cuentan como una salida espontánea de la gente y otras como una iniciativa promovida desde dentro del propio consistorio o de sus círculos. No es un detalle menor, porque cambia si el riau-riau nació como una gamberrada popular o como un montaje aceptado desde arriba, y no hay base para cerrar la cuestión.

El nombre no está resuelto en absoluto. Las tres hipótesis descritas conviven y todas ellas son razonables, lo que en la práctica significa que ninguna es concluyente. Quien dé una por buena está eligiendo, no informando. Y no existe, que se sepa, ningún documento que registre por qué se empezó a decir así.

Conviene resistirse además a un reflejo frecuente: buscarle al riau-riau raíces antiguas por el hecho de que su forma —la fiesta contra la autoridad— recuerde a los rituales de inversión del carnaval europeo. El parecido es real, pero un parecido estructural no es una genealogía. El acto tiene 1911 como partida de nacimiento y no hay nada que lo conecte con nada anterior.

Cómo se vive hoy

Lo primero que hay que decir es que, en su forma plena, no se vive. Después de años de conflicto, el riau-riau salió del programa oficial de los Sanfermines en la década de 1990 y la corporación municipal dejó de hacer el recorrido rodeada de gente. Esa es la situación de partida desde entonces.

Lo que ha habido después son intentos de recuperación por la vía de los hechos. Peñas, asociaciones y particulares han convocado riau-riaus no oficiales el 6 de julio, con éxito desigual: algunos años han reunido a bastante gente y otros se han quedado en una reunión testimonial, siempre sin corporación municipal a la que entorpecer, que es como jugar al juego sin la pieza principal. La cuestión reaparece con regularidad en el debate político local, y su restitución o no se ha convertido en una posición identificable dentro del mapa municipal pamplonés.

Su destino es el contrario del de su vecino de calendario. Mientras el chupinazo, con el que comparte mañana, se convertía en imagen internacional de la ciudad, el riau-riau no llegó nunca a tener versión turística. No hay paquetes de viaje ni retransmisión, y quien visita Pamplona en Sanfermines puede pasar la semana sin enterarse de que existió. Que un acto no se comercialice porque se ha suprimido es una manera peculiar de conservarse intacto en la memoria.

Fuera de Pamplona y de Navarra, la palabra es prácticamente desconocida. Dentro, en cambio, sigue significando algo muy preciso para quien tiene edad para haberlo bailado, y funciona como referencia generacional: el riau-riau es lo que había antes.

Costumbres parecidas

Con el chupinazo comparte fecha, ciudad y fiesta, y se opone en todo lo demás. Uno dura un segundo y el otro duraba horas; uno se ve en toda España y el otro no se ve ya en ninguna parte; uno celebra a la ciudad y el otro se metía con su ayuntamiento. Puestos juntos explican bastante bien cómo funciona el 6 de julio en Pamplona.

Con pobre de mí el parentesco es de estructura: los tres actos, con el riau-riau incluido, son marcadores de tiempo dentro de una misma fiesta, y los tres consisten en hacer algo colectivo y simultáneo en un momento exacto.

Y si se busca un pariente conceptual fuera de Navarra, está en las fiestas de inversión, del tipo del entierro de la sardina, donde también se parodia lo solemne con luto de guasa y responsos falsos. La diferencia es que allí lo que se parodia es un rito religioso y aquí lo que se estorba es una autoridad real, presente y con nombre, lo que hace el juego bastante más arriesgado. De hecho, terminó saliendo mal.