«Matar el gusanillo»

Tomar unas aceitunas a media mañana para llegar a la comida sin desfallecer: eso es matar el gusanillo. Es el sentido que usa todo el mundo. El otro, el antiguo, era beberse una copa de aguardiente en ayunas nada más levantarse, y el Diccionario de la lengua española todavía recoge los dos.

Qué significa exactamente

En el artículo gusanillo, el Diccionario de la lengua española da la locución con dos acepciones. La primera la explica como «Satisfacer el hambre momentáneamente» y va sin ninguna marca, o sea que la da por lengua corriente. La segunda es «Beber aguardiente en ayunas», y esa sí lleva la marca de coloquial.

La palabra que sostiene el primer sentido es momentáneamente. No es comer: es tapar el hambre un rato. Un pincho de tortilla a las once, un trozo de pan mientras se hace la cena. Si te sientas y te comes un plato, eso ya no es matar el gusanillo, es comer.

El segundo sentido lo encontrarás hoy en los libros más que en la barra. Era el trago corto de aguardiente que se tomaba de madrugada, en ayunas, antes de trabajar. Arturo Barea lo cuenta en La forja de un rebelde, de 1951, cuando hace la lista de quiénes estaban en el bar a esas horas: «el sereno, el repartidor de telegramas, el camarero, el vendedor de periódicos, el barrendero». De esos dice que «Se beben el café y la copita de coñac o de aguardiente barato». Gente que llevaba despierta desde antes que nadie.

Y hay un tercer uso que el diccionario no recoge dentro de la locución pero que se oye constantemente: matar el gusanillo de las ganas de algo. Ahí el gusanillo no es el hambre sino la inquietud, y eso el Diccionario sí lo trae en la palabra suelta, que define además como «Afición o deseo de hacer algo» y como «Inquietud, desazón». Alfonso Grosso lo usa exactamente con ese valor en La zanja, de 1961: «pero matar el gusanillo no han podido. El gusanillo no muere».

De dónde viene

Suele contarse que la frase viene de la lombriz: que se creía que en el estómago vivía un bicho que era el que daba el hambre, y que un trago fuerte en ayunas lo mataba. Quien lo cuenta así no dice de dónde lo saca, y en las obras españolas que se han podido abrir no aparece. Donde sí quedó escrita esa creencia es en Francia, y no sobre la frase española sino sobre la francesa.

Es Émile Littré, en su Dictionnaire de la langue française, publicado entre 1863 y 1877. En el artículo ver, que es el gusano, explica la locución francesa tuer le ver como «boire le matin à jeun de l’eau-de-vie ou du vin blanc, parce qu’on s’imagine que, pris à cette heure, le vin ou l’eau-de-vie tuent les vers intestinaux». Traducido: beber por la mañana en ayunas aguardiente o vino blanco, porque la gente se figura que a esa hora el vino o el aguardiente matan las lombrices del intestino. Littré define ahí, palabra por palabra, la segunda acepción del diccionario español, y encima cuenta un porqué que del lado español nadie llegó a poner por escrito.

Porque del lado español no hay nada escrito sobre la lombriz. Lo único que el Diccionario de la lengua española da como origen es «Del dim. de gusano»; del propio gusano dice que el origen es incierto.

Con las fechas pasa algo que va al revés de como suele contarse. El caso más antiguo que tiene la Academia en su corpus histórico es de 1663, de Francisco Santos, en Día y noche de Madrid, y no habla de aguardiente sino de comer. Dos mujeres se lo sueltan por la calle a un hombre al que piden que las guíe: «En ayunas salimos de casa y quisiéramos almorzar, y pues ha llegado a tan buen tiempo, guíe adonde se pueda matar el gusanillo». Quieren almorzar. No quieren beber.

Los testimonios claros del aguardiente llegan mucho después. Julián Zugasti fue gobernador de Córdoba y escribió El Bandolerismo entre 1876 y 1880; allí cuenta que «El sereno tomó su correspondiente copa de aguardiente para matar el gusanillo, como él decía». Y el de Barea es de 1951. En el papel, primero está el comer y después el beber, justo lo contrario de lo que se suele explicar.

Hay que ser justos con ese dato. La búsqueda fue de la cadena exacta y no cubre la forma con gusano en vez de gusanillo ni las formas conjugadas, así que 1663 es el primer caso de esa forma en ese corpus, no forzosamente la primera vez que alguien lo dijo. De los repertorios antiguos no sale: Gonzalo Correas cerró su Vocabulario de refranes y frases proverbiales en 1627, era contemporáneo estricto de Santos, y no la trae; las ocho veces que la palabra aparece en su libro son gusanos de verdad, los de la seda, los de la vid y los del sepulcro.

Hasta qué punto está probado

La creencia de la lombriz es probable, no segura. Falla en dos sitios.

Falla, primero, en que nadie la ha enseñado escrita en español: está escrita en francés y sobre una frase francesa. Que las dos lenguas compartan la imagen es buen argumento, no prueba. Pueden haber llegado a ella cada una por su lado, porque lo de las lombrices intestinales lo creía media Europa y el aguardiente en ayunas se bebía en todas partes.

Falla, segundo, en algo más fino. Aunque quedara demostrado que la gente creía en el bicho del estómago, y lo creía, eso no fecha la frase. Que una idea sea vieja no prueba que la frase naciera de ella.

A eso se añade el orden de los testimonios. El caso más antiguo, el de 1663, es el del hambre y no el del trago, que es el que la explicación de la lombriz necesita. No la tumba, pero desde luego no la ayuda. Y la fecha que hay que retener es 1663, siglo XVII, y no el XVIII, que es donde suele situarse esta frase.

Queda por mirar esto. El Diccionario de autoridades, en la entrada de gusanillo, diría si en el siglo XVIII la locución estaba ya asentada y con qué sentido; su buscador no responde. Y las dos obras que esta ficha cita como fuentes, El porqué de los dichos de José María Iribarren y el Diccionario de dichos y frases hechas de Alberto Buitrago, son impresas y no se han abierto: lo más probable es que la lombriz salga de una de ellas.

Cómo se usa hoy

Es coloquial, cotidiana y no tiene filo: se dice delante de quien sea. Aparece casi siempre en infinitivo detrás de para, y con cantidades pequeñas y comida de andar por casa. Nadie mata el gusanillo con un menú del día.

El sentido del aguardiente está prácticamente muerto: si alguien lo usa hoy es citando, sabiendo que suena a otro siglo. Donde sigue vivo del todo es en la letra impresa, en las novelas del XIX y de la primera mitad del XX.

El tercer sentido, el de las ganas, va por su cuenta y goza de buena salud: matar el gusanillo de la pesca, de la moto, de volver a un sitio. Ahí no hay comida y nadie se confunde.

Fuera de España se usa poco. De los doce casos del corpus histórico de la Academia, once son españoles y solo uno, de José Rafael Pocaterra, es venezolano, de 1918. El francés tuer le ver dice lo mismo, aunque lo que Littré define en el siglo XIX es solo el trago, sin rastro del pincho.

Expresiones parecidas

Empinar el codo también va de beber, pero lleva un juicio dentro: quien empina el codo bebe de más y a menudo. Matar el gusanillo, incluso en su acepción antigua, no reprocha nada: es una copa sola y a una hora concreta.

Tener buen saque está en el otro extremo de la mesa: comer mucho y con ganas, y se dice casi con admiración. Matar el gusanillo es lo contrario, comer poco y a destiempo.

Más cerca quedan hacer boca y tomar el aperitivo, y ninguna es lo mismo. Hacer boca es abrir el apetito antes de comer, justo lo contrario de taparlo. Y el aperitivo es un rato social, con su hora y su compañía; el gusanillo se mata solo y de pie.

Estar hasta en la sopa solo comparte la cocina: va de alguien que aparece en todas partes.