«A toda leche»

Un coche que va a toda leche va lo más rápido que da, y una radio puesta a toda leche suena lo más alto que puede. La misma expresión sirve para las dos cosas y nadie se confunde jamás, porque lo decide aquello de lo que se está hablando. Es de las locuciones más vivas del español de España y de las peor explicadas.

Qué significa exactamente

El Diccionario de la lengua española la recoge en el artículo leche con los dos sentidos separados. El primero lo define como «A toda velocidad», y pone de ejemplo a alguien que llega a toda leche. El segundo es «A todo volumen», y el ejemplo es quien puso la radio a toda leche.

Hay un detalle en esa entrada que no conviene pasar por alto: la marca es vulg., de vulgar, y no coloq., de coloquial. No es lo mismo. Coloquial quiere decir que es lengua de confianza, de estar en casa; vulgar quiere decir que hay sitios donde no se dice. Y el Diccionario le pone esa marca a toda la familia, no solo a esta.

Porque es una familia grande. En el mismo artículo están mala leche, que el Diccionario explica como «Mala intención» y también como mal humor; echando leches, que es «Muy deprisa»; la leche como cantidad, en el ejemplo «Sabe la leche de cosas», y como intensificador, en «Es la leche de listo»; leche y leches como interjección de sorpresa; y ser alguien o algo la leche, que define como «Ser extraordinario». Todas con la misma marca. Y la palabra suelta, además de la bebida, tiene ahí las acepciones vulgares de semen, de «Trastazo, porrazo» y de «bofetada».

La consecuencia práctica de todo esto es que en esta frase la leche no es leche. Es una pieza que sirve para subir el volumen de cualquier cosa, y en a toda leche lo que sube es el tope: significa siempre al máximo, sin grados intermedios. No existe ir a media leche ni a bastante leche.

De dónde viene

No se sabe, y no hay forma elegante de decirlo. No hay ningún papel que explique por qué la palabra leche acabó valiendo para decir al máximo.

La serie entera cabe en un solo artículo del diccionario, y ahí no hay una línea que diga por qué. La única indicación de origen que da el artículo completo es la etimología de la palabra, «Del lat. lac, lactis», que te cuenta de dónde viene la leche del desayuno y no dice absolutamente nada de para qué sirve la palabra en estas frases. Es un diccionario haciendo su trabajo, que es registrar lo que la gente dice, y no haciendo el de otro, que sería explicar por qué lo dice.

Lo que sí se puede acotar es la fecha, con una precaución importante. En el corpus histórico de la Academia, el CORDE, que llega hasta 1974, no hay ni un solo caso. En el corpus actual, el CREA, el más antiguo es de 1981, en El río de la luna, de José María Guelbenzu, y es un estudiante hablando de un profesor. «Se pasa la clase dictando el libro», dice, y añade que lo hace «a toda leche y nosotros copiando como locos». La escena es de un aula y la queja es la de siempre.

Pero ese 1981 no es la fecha de nacimiento de nada. El corpus actual empieza en 1975, de modo que lo único que ese dato demuestra es que en 1981 ya se decía con total naturalidad, en una novela, sin comillas y sin explicación. Cualquiera que se meta en una hemeroteca y lea prensa de los sesenta o los setenta la encontrará antes con toda probabilidad. Aquí el corpus acota por abajo, no fecha.

Hasta qué punto está probado

No hay nada probado, y son dos cosas distintas las que se ignoran: de dónde viene y desde cuándo se dice.

Con los datos delante se puede razonar algo, y conviene avisar de que eso es razonar y no documentar. La palabra tiene en ese mismo diccionario las acepciones vulgares del golpe y del semen, o sea que ya venía cargada antes de servir en estas frases; y de una palabra cargada a una palabra que intensifica hay poco trecho. Encaja, y no vale como prueba. Nadie lo ha demostrado, y el sitio donde habría que mirarlo, el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico de Joan Corominas, no se ha consultado para esta ficha.

Hay además un dato que suele darse por bueno y no lo está: que a toda pastilla y a todo gas son del mismo periodo que esta. Puede perfectamente ser cierto, pero no está comprobado. En el corpus actual se ve a todo gas ya en 1979 y a toda pastilla a partir de 1994, solo que esas dos consultas no se pidieron ordenadas por año, así que son los casos más antiguos que se llegaron a ver, y no las fechas del corpus. Es la clase de afirmación que se repite porque suena razonable.

Lo que sí está documentado es que en los noventa las tres se sentían como un conjunto. Un artículo de ABC del 22 de septiembre de 1997 las pone juntas, como sinónimas, al hablar del registro coloquial: «a todo gas, a toda pastilla, a toda leche». Eso acredita que en esa época iban de la mano. No dice cuándo nació ninguna.

Queda por mirar, además de Corominas, la prensa antigua en hemerotecas, que es donde la primera documentación se podría adelantar de verdad, y el Diccionario de dichos y frases hechas de Alberto Buitrago, que esta ficha cita y que es impreso.

Cómo se usa hoy

Está viva y la usa todo el mundo, de cualquier edad, pero con la marca puesta: entre amigos y en casa, sí; en una entrevista de trabajo o en un escrito formal, no. No es un insulto ni ofende a nadie, sencillamente es de andar por casa y el que la dice lo sabe.

Se junta sobre todo con verbos de movimiento, ir, venir, salir, conducir, y para el volumen con poner y con sonar. Elvira Lindo tiene el ejemplo redondo del segundo en Tinto de verano, de 2001: «Me levanté, me fui a su cuarto, y puse a toda leche Cosí fan tutte». Ahí no hay velocidad por ningún lado, solo volumen, y se entiende a la primera sin que nadie tenga que aclararlo.

Fuera de España, prácticamente nada. De los quince casos del corpus actual de la Academia, catorce son españoles, y el único que no lo es, de Argentina y de 1988, resulta ser un falso positivo: habla de un niño que rechaza toda la leche que le sirvan, y la coincidencia de palabras es casualidad. El Diccionario no la marca como propia de España, pero el corpus dice que lo es. Un hispanoamericano la entendería por el contexto sin haberla oído nunca, y no la diría.

Expresiones parecidas

A toda pastilla y a todo gas son intercambiables con esta en casi cualquier frase, y elegir entre las tres es cuestión de gusto y de edad de quien habla más que de significado. A todo gas tiene la ventaja de que se entiende sola, porque el gas es el acelerador y ahí no hay misterio ninguno.

Echando leches está en el mismo artículo del diccionario y es la más cercana de todas, con un cambio de enfoque: el Diccionario la define «Muy deprisa» y describe cómo va alguien, no a qué velocidad va una cosa. Sales echando leches; el coche va a toda leche.

Ser la leche usa la misma palabra para un trabajo distinto: no mide velocidad, califica, y sirve tanto para bien como para mal. El Diccionario la define como «Ser extraordinario», y el ejemplo que elige deja claro que lo extraordinario puede ser un defecto: «Este chico es la leche, siempre se queda dormido».

En un dos por tres juega en otro campo: dice lo poco que se tardó en hacer algo, no la velocidad a la que iba nadie. Un asunto se resuelve en un dos por tres sin levantarse de la silla. Y a toda máquina se queda a medio camino, porque vale para la velocidad y también para algo que funciona al tope, y suena bastante más suave que las otras.