«Más flaco que un fideo»

De quien está muy delgado se dice que está más flaco que un fideo. No funciona como insulto: se emplea con preocupación o con burla afectuosa, y admite tantos referentes como objetos alargados haya a mano. En España compite con el palillo y con el espárrago; en el Río de la Plata ganó la cocina.

Qué significa exactamente

La comparación mide delgadez extrema, y lo hace por la forma: largo y fino. Nada más. No dice si esa delgadez es sana o preocupante, no juzga la belleza ni el carácter, y ahí radica buena parte de su utilidad, porque la misma frase sirve para una madre alarmada y para un amigo bromista.

El adjetivo, en cambio, sí dice cosas, y son distintas a un lado y otro del Atlántico. Delgado es neutro y casi siempre favorable. Flaco añade la idea de falta de carnes, de haber perdido peso, y en España conserva un matiz algo más duro y algo más anticuado que en América. En el Río de la Plata, en cambio, flaco se ha vuelto tan cotidiano que funciona como vocativo entre amigos, sin referencia ninguna al peso: un argentino puede llamar flaco a alguien de cien kilos.

Los dos verbos con los que se construye reparten el sentido. Estar más flaco que un fideo describe un estado, y por eso encaja después de una enfermedad, de un disgusto o de un verano de mala alimentación. Estar como un fideo o ser un fideo describen una constitución, la de quien siempre fue así. La primera preocupa; la segunda solo constata.

Hay un tercer matiz que rara vez se explicita: la frase es visual y se dice mirando. Casi siempre aparece en un reencuentro, cuando alguien ve a otro después de un tiempo y le sorprende el cambio. De ahí que arrastre una exclamación implícita y que suene rara en un informe médico o en un texto descriptivo neutro, donde lo natural es decir simplemente que ha perdido peso.

Conviene distinguirla de estar en los huesos, que es la vecina más próxima y bastante más grave. Los huesos son un aviso clínico: quien está en los huesos ha adelgazado hasta lo alarmante. El fideo, en cambio, admite lectura de broma. La diferencia entre una y otra es la diferencia entre preocuparse y bromear, y elegir mal en una conversación delicada tiene consecuencias.

De dónde viene

No hay historia detrás. Es una comparación de forma, del tipo más simple y más productivo que existe: se toma un objeto alargado y fino y se le atribuye a una persona. Ni oficio, ni episodio, ni personaje.

La mejor prueba de que no hay un origen único es la propia variedad de la fórmula. En España se oye más flaco que un palillo, hecho un espárrago, como una caña, más seco que una pasa, hecho un alambre; en América se añaden referentes locales, y en cada zona gana el objeto delgado más presente en la vida diaria. Cuando una expresión admite media docena de segundos términos intercambiables, lo que hay no es una historia sino un molde.

Que en el Río de la Plata se impusiera el fideo tiene una explicación demográfica bastante clara. La inmigración italiana masiva de finales del siglo XIX y de la primera mitad del XX convirtió la pasta en alimento diario en Argentina y Uruguay, y el fideo pasó a ser el objeto largo y fino más presente en cualquier cocina. La comparación estaba servida. Prueba de hasta qué punto arraigó es que Fideo funciona allí como apodo de personas muy delgadas, incluido algún futbolista conocido internacionalmente por ese nombre.

La palabra fideo, por su parte, es antigua en castellano y los etimólogos la han relacionado con el árabe hispánico, de modo que el ingrediente lleva siglos en la Península y no es una importación italiana reciente. Eso significa que la comparación pudo formarse a este lado del Atlántico igual de bien que al otro, y que no hace falta buscarle un único punto de origen.

Un rasgo del molde merece quedar registrado: estas comparaciones no compiten entre sí, conviven. El mismo hablante puede decir palillo por la mañana y fideo por la tarde sin sentir que ha cambiado de expresión, porque lo que tiene fijado en la cabeza no es la frase entera sino el esquema. Eso explica que ninguna de ellas llegue a fosilizarse del todo y también que resulte inútil buscarles una primera vez.

Hasta qué punto está probado

El origen figura como desconocido, y decirlo es más honesto que ofrecer una explicación bonita.

No hay primera documentación, no hay autor, no hay fecha ni país de nacimiento identificable. La expresión está viva en España, en Argentina, en Uruguay, en Chile, en México, en Colombia y en Venezuela, con un reparto tan uniforme que no permite deducir el foco. Cuando eso ocurre, casi siempre significa una de dos cosas: que la expresión es muy antigua o que es tan transparente que pudo formarse de manera independiente en varios sitios a la vez. Aquí todo apunta a lo segundo.

Lo que sí puede sostenerse, y con argumentos, es la explicación demográfica del predominio rioplatense del fideo frente a otros referentes. Que la pasta sea alimento cotidiano en Argentina desde la inmigración italiana es un hecho comprobable, y la relación con la preferencia por este segundo término es razonable. Razonable no es probado: nadie ha documentado el paso.

Conviene desconfiar de cualquier relato que ate esta comparación a una época o a un personaje concretos. Las comparaciones de forma son las que menos rastro dejan, porque se rehacen solas cada generación.

Cómo se usa hoy

Coloquial y afectuosa. Se dice en familia, entre amigos y en el trabajo con confianza, y raramente ofende, porque la delgadez no arrastra en español la carga negativa que arrastran otras características físicas. Aun así hay que medirla: dicha a alguien que ha adelgazado por enfermedad, o a una persona con un trastorno alimentario, deja de ser una broma y se convierte en un comentario sobre su cuerpo que nadie pidió. La misma frase, según a quién, es cariño o intromisión.

En España se entiende y se usa sin problema, aunque no es la primera opción. Ahí compiten estar hecho un palillo, estar hecho un espárrago, estar en los huesos y el más gráfico estar hecho un fideo, que sí es corriente. En Argentina y Uruguay la fórmula preferida es estar como un fideo, sin el comparativo, y allí la expresión pertenece al habla diaria.

En México, Colombia, Chile y Venezuela se entiende sin ninguna dificultad, y se usa, aunque en cada país compita con referentes propios: el palo, la escoba, la caña. No suena rara ni ofensiva en ninguna variedad, y no tiene, que se sepa, ningún sentido secundario que pueda provocar un malentendido, lo que la convierte en una de esas expresiones cómodas para escribir a la vez para varios mercados.

Expresiones parecidas

Estar en los huesos es la más cercana y la más seria, ya se ha dicho. Más seco que la mojama juega en otro tablero: la mojama es atún curado, así que además de delgadez aporta sequedad, y en algunas zonas se aplica también al carácter áspero. No son intercambiables.

Estar hecho un palillo es el equivalente peninsular exacto, con la ventaja de que el palillo está en todas las mesas. Ser un fideo, sin comparativo, convierte la característica en identidad, y de ahí que funcione como apodo.

En el extremo contrario está estar como una foca, que muestra la asimetría de todo este campo: las comparaciones de delgadez suelen decirse con simpatía y las de gordura, casi nunca. Y en un eje distinto, aunque con el mismo molde, funciona más alto que un pino, que mide estatura en vez de anchura. Las dos se aplican con frecuencia a la misma persona, un adolescente que ha dado el estirón, y juntas dibujan el retrato completo.

Hay un matiz que separa a todo este grupo de las comparaciones que exageran por lo imposible. Aquí el segundo término existe, se puede ver y se parece de verdad: un fideo es efectivamente largo y fino. En fórmulas como más raro que un perro verde, en cambio, el segundo término es un absurdo deliberado. Son dos maneras muy distintas de construir una comparación, aunque compartan el mismo esqueleto gramatical.