«Lo que en la leche se mama, en la mortaja se derrama»

Las costumbres que se maman de pequeño acompañan hasta la tumba. El refrán abarca la vida entera de un extremo al otro, de la teta al sudario, y esa simetría es lo que le da fuerza. Se dice de la lengua, de la religión, de los modales y de todo lo que se aprendió en casa antes de saber que se estaba aprendiendo.

Qué significa exactamente

El verbo escogido no es aprender, es mamar, y ahí está la precisión del refrán. Lo que se aprende requiere atención, esfuerzo y a menudo un maestro; lo que se mama entra sin que nadie lo enseñe y sin que el niño se entere. El refrán no habla de la escuela, habla de lo anterior a la escuela: el acento, los gestos, la forma de sentarse a la mesa, el modo de tratar a los mayores, las oraciones que uno se sabe sin recordar haberlas estudiado.

Eso explica su fuerza y también su fatalismo. Si lo que se mama no se aprendió a conciencia, tampoco puede desaprenderse a conciencia. El refrán sostiene que la primera capa es inamovible, y a partir de ahí sirve para las dos cosas que sirven todos los refranes deterministas: para excusar un defecto —lo mamó en su casa, qué le vamos a pedir— y para explicar una virtud que la persona no se ha ganado, sino heredado.

El segundo verbo merece un párrafo. Derramar es verter, y aquí se ha discutido qué quiere decir exactamente: si que lo mamado sale a la luz hasta el último momento, o si solo la muerte consigue vaciar a una persona de lo que trae de casa. Las dos lecturas llevan al mismo sitio, de manera que la ambigüedad no estorba. Y hay que reconocer que el verbo está elegido, ante todo, porque rima con mama. En el refranero la rima manda, y muchas veces el sentido se acomoda a ella y no al revés.

Frente a sus vecinos, el matiz es claro. De tal palo, tal astilla habla de parecido entre padres e hijos, que puede ser de carácter o hasta de cara, sin explicar cómo se transmite. Genio y figura hasta la sepultura afirma que el carácter no cambia, pero no dice de dónde salió. Árbol que nace torcido jamás su tronco endereza es el más duro de todos, porque niega la posibilidad misma de la corrección. El nuestro es más preciso que los tres: señala un momento —la primera infancia— y un mecanismo —la absorción sin conciencia—.

De dónde viene

El refrán está recogido en el Vocabulario de refranes y frases proverbiales que Gonzalo Correas reunió hacia 1627, la mayor cosecha del refranero español del Siglo de Oro. Correas fue catedrático en Salamanca y dedicó años a anotar lo que oía, con una ambición de exhaustividad que no tuvo nadie antes que él; su obra quedó manuscrita y tardó siglos en imprimirse, pero es la base sobre la que se apoya casi todo lo que sabemos de los refranes españoles de la época.

Que esté en Correas significa una cosa concreta y no más: que el refrán circulaba en la primera mitad del siglo XVII. No significa que naciera entonces, ni que Correas lo inventara. Los recopiladores anotan lo que la gente dice, y lo que la gente dice suele llevar decenios o siglos diciéndose. La documentación fija un límite mínimo de antigüedad, nunca un nacimiento.

La imagen se apoya en dos objetos que eran cotidianos para quien la oía. La mortaja es la tela con que se envolvía al difunto, y no era una abstracción: se guardaba en casa, se preparaba en vida y muchas personas pedían ser amortajadas con el hábito de una orden religiosa. Nombrarla en un refrán era nombrar algo que todo el mundo había visto y tocado, no un símbolo poético de la muerte.

El otro objeto es la leche, y aquí hay un dato de época que ilumina la elección del verbo. En aquellos siglos estaba muy extendida la creencia de que la leche transmitía el carácter de quien amamantaba, de modo que elegir ama de cría era una decisión moral y no solo práctica: se buscaba una mujer sana, sí, pero también de buenas costumbres, porque se daba por hecho que sus inclinaciones pasarían al niño con el alimento. Ese trasfondo explica que la fórmula diga mamar donde nosotros diríamos criarse. No es que el refrán salga de esa doctrina; es que nació en una lengua donde esa asociación era evidente para cualquiera.

Cómo se usa hoy

Se emplea menos de lo que se cita. Pertenece al grupo de refranes largos y rimados que ya no salen solos en la conversación: quien lo dice suele hacerlo a conciencia, marcando que está usando una fórmula antigua, y con frecuencia se queda en la primera mitad, lo que en la leche se mama…, dejando que el otro complete o simplemente que entienda.

El registro es neutro, incluso algo culto por el efecto del léxico. Aparece en conversaciones sobre crianza, sobre educación, sobre lengua materna y sobre herencia cultural, y también en discusiones familiares donde se está juzgando el comportamiento de alguien por la casa de la que viene. En ese último uso conviene medirlo, porque juzgar a una persona por lo que mamó es exactamente lo que hace el refrán y no siempre sienta bien.

La barrera principal es de vocabulario. Mortaja ha salido del habla diaria, y buena parte de los hablantes menores de cuarenta años la conocen de oídas o directamente no la conocen. Eso obliga a explicarla, y un refrán que hay que explicar pierde la mitad de su eficacia.

Fuera de España se entiende, porque ninguna palabra cambia de valor al otro lado del Atlántico, pero no es de uso corriente en América, donde la misma idea circula en formulaciones más transparentes sobre lo que se aprende de niño. Es un refrán de repertorio peninsular y de sabor claramente antiguo.

Expresiones parecidas

Lo que se aprende en la cuna, siempre dura dice lo mismo con otras palabras y es su versión moderna y accesible: gana en claridad lo que pierde en imagen, porque cambia la leche y la mortaja por una cuna y un adverbio. Quien quiera decir esto hoy sin sonar a siglo XVII usará esa.

De tal palo, tal astilla y de casta le viene al galgo se ocupan de la herencia familiar, pero apuntan a lo que se trae de nacimiento más que a lo que se absorbe en los primeros años. La diferencia es real: el refrán de la leche describe una transmisión por convivencia, no por sangre, y en eso resulta más moderno de lo que aparenta.

La cabra siempre tira al monte y genio y figura hasta la sepultura comparten el fatalismo y el horizonte de la muerte, aunque hablan del carácter y no de lo aprendido. Y en la orilla contraria está árbol que nace torcido jamás su tronco endereza, que es el mismo determinismo en su versión pesimista: allí lo que dura para siempre es el defecto, mientras que nuestro refrán es neutral y admite que lo que se mama sea bueno.