«Lejos de ojos, lejos de corazón»

La distancia enfría el afecto: lo que no se ve a menudo acaba pesando menos, y las relaciones que dependían del trato diario se apagan cuando ese trato desaparece. Se dice de amores, de amistades y de familias separadas por un traslado, una emigración o simplemente por los años.

Qué significa exactamente

El refrán establece una relación directa entre presencia y afecto, y lo hace con una simetría que la propia forma refuerza: dos miembros iguales, lejos de ojos y lejos de corazón, donde el segundo repite la estructura del primero como si fuera su consecuencia inevitable. La lengua imita lo que describe.

No es un consejo ni una recomendación. Es un diagnóstico, y bastante desengañado. No dice que haya que olvidar al ausente, dice que se le olvida, y esa diferencia entre lo deseable y lo que ocurre es lo que le da el sabor amargo que tiene.

Conviene separarlo de «Ojos que no ven, corazón que no siente», con el que se confunde constantemente porque comparten las dos piezas del cuerpo. Aquel habla de ignorancia: no sufres por lo que no sabes, y de ahí que se aplique tanto a las infidelidades y a los desastres lejanos. Este habla de olvido: el afecto se enfría porque falta el trato. En uno la clave es no enterarse; en el otro, no tratar. Son cosas distintas y a veces incluso contrarias, porque el que no ve puede seguir queriendo mucho.

Existe además la fórmula contraria, la que sostiene que la ausencia es al amor lo que el viento al fuego, que apaga el pequeño y aviva el grande. Circula igual de extendida y sirve como recordatorio de que el refranero no ofrece una teoría del amor, sino todas las que ha habido.

De dónde viene

Es uno de los refranes castellanos más antiguos que se conservan casi con la forma actual, y su documentación es sólida. Figura en la colección Refranes que dizen las viejas tras el fuego, atribuida al marqués de Santillana y fechable en el siglo XV, donde aparece con el número 672 y con la redacción Tan lejos de ojos, tanto de corazón.

Merece la pena mirar esa forma antigua, porque explica la actual. El refrán medieval se construye con una correlación, tan… tanto…, que expresa proporción: cuanto más lejos de los ojos, otro tanto de lejos del corazón. La versión moderna ha perdido la correlación y ha ganado un paralelismo más seco, que dice lo mismo con menos gramática. Es una evolución típica: los refranes tienden a comprimirse con los siglos, y en la compresión suelen perder los elementos que ya no se usan fuera de ellos.

Se ha conservado en cambio la construcción de ojos, sin artículo, que hoy suena rara y que es justamente la marca de antigüedad que delata la edad de la fórmula. Nadie hablaría así en una frase nueva.

La tradición posterior le añadió un preámbulo, Ausencia, enemiga de amor, que explicita el sentido y convierte el refrán en una especie de sentencia con encabezamiento. Esa versión ampliada circula todavía y es la que suele aparecer en las recopilaciones más literarias.

Sobre su origen último no hay manera de pronunciarse. La misma idea, con formas casi idénticas, aparece en varias lenguas europeas, y esa coincidencia hace imposible decir si el castellano la tomó de una vecina, se la prestó, o si todas la heredaron del fondo proverbial común que circulaba por Europa en latín y en romance. Lo que sí se puede afirmar, y no es poco, es que en castellano está por escrito desde el siglo XV.

Cómo se usa hoy

Sigue plenamente vivo y se usa con dos tonos distintos. El resignado, cuando quien habla constata que una relación se ha ido apagando sin culpa de nadie. Y el acusador, cuando se emplea como reproche velado a quien se fue y dejó de llamar. El mismo refrán sirve para lamentar y para echar en cara, y el oyente distingue por el tono.

El registro es neutro y lo usa todo el mundo, sin marca de edad ni de nivel cultural. Aparece en conversaciones sobre emigración, sobre parejas separadas por trabajo, sobre amistades de la infancia y sobre familias repartidas por varias ciudades.

Su premisa, eso sí, ha cambiado bastante en una generación. Cuando el refrán se fijó, estar lejos significaba no ver ni oír al otro durante meses; hoy significa verlo en una pantalla todos los días si uno quiere. Eso no lo ha desactivado, pero lo ha convertido en objeto de discusión: mucha gente lo cita para negarlo, y esa réplica es hoy parte de su vida normal. Un refrán que se discute sigue vivo; el que muere es el que ya no se cita.

En América se entiende sin ninguna dificultad y se usa, aunque allí compite con una fórmula rimada muy extendida, amor de lejos, amor de pendejos, que dice lo mismo con muchísima menos delicadeza. Al citarla conviene saber que pendejo no vale igual en todas partes: en México equivale a tonto y es claramente insultante, en Argentina designa sobre todo al chaval o al inmaduro, y en zonas de Colombia y Perú puede referirse al vivo o al aprovechado. Según el país, la misma rima suena a burla, a desprecio o a broma entre amigos.

Expresiones parecidas

El vecino más próximo, y el que más confusión provoca, es «Ojos que no ven, corazón que no siente». La diferencia se ha explicado más arriba y conviene tenerla presente, porque usarlos indistintamente cambia el sentido de lo que se dice: uno habla de desconocimiento y el otro, de distancia.

Del lado de la separación voluntaria está «Poner tierra de por medio», que no describe un efecto sino una decisión: marcharse lejos, y casi siempre huyendo de algo. Puestos en serie, uno es la causa y el otro la consecuencia.

Y en el capítulo de las réplicas, además de la ya mencionada sobre el viento y el fuego, está toda la serie de dichos que defienden la constancia del afecto pese a la ausencia. El refranero, en materia de amor, es un archivo de posiciones enfrentadas: no hay que buscar en él la verdad sobre las relaciones, sino el catálogo completo de lo que la gente ha creído sobre ellas.