«La ocasión la pintan calva»

Las oportunidades solo se dejan agarrar mientras vienen de frente, y eso es lo que dice el refrán: pasado el momento, ya no hay por dónde cogerlas. Lo dice, además, describiendo una escultura, porque la frase es literalmente el pie de una imagen que los europeos llevaron siglos mirando.

Qué significa exactamente

El aviso es sobre el tiempo, no sobre el valor. No sostiene que haya que lanzarse a todo, sino que ciertas cosas tienen una ventana y fuera de ella no existen. La oferta que se acaba, la plaza que se cubre, el piso que se vende en dos días: el refrán se aplica a lo que caduca, no a lo arriesgado.

La parte que descoloca es el verbo. La pintan tiene sujeto impersonal —la pintan los pintores, así la representan— y ahí está la clave de toda la frase: el refrán no describe a la ocasión, describe cómo se la dibuja. Es un comentario sobre una imagen. Quien no lo sabe entiende algo aproximado y suele imaginar que calva significa pelada, vacía o desnuda, cuando significa exactamente calva: sin pelo en la nuca.

Conviene notar que la ocasión, en el refrán, es alguien y no algo. Está personificada: se mueve, pasa por delante y se deja o no se deja agarrar. Eso la separa de la suerte, con la que se confunde a menudo: la suerte te cae encima estés donde estés; la ocasión exige que estuvieras allí y alargaras la mano. Por eso no consuela a nadie, reparte responsabilidad.

Las dos formas del refrán conviven. Con la preposición delante, a la ocasión la pintan calva, es la que traen las ediciones del diccionario de la Academia de 1869, 1899 y 1914, y la que suena más completa. Y circula la ampliada, y hay que cogerla por los pelos, que pone en palabras lo que la figura pedía; esa coletilla, con esas palabras, no la hemos encontrado en las obras que hemos podido consultar, pero la orden sí: Buitrago registra «asir, coger, agarrar o tomar la ocasión por el copete, por la melena, por el pelo o por los cabellos».

No conviene confundirlo con dos vecinos suyos. Quien no se arriesga no pasa la mar habla del miedo, no del calendario: allí la oportunidad sigue estando y lo que falla es el valor. A la tercera va la vencida supone justo lo contrario de este, que las cosas se repiten y admiten reintentos.

De dónde viene

De una estatua, y de una muy concreta. Los griegos personificaron el momento oportuno en Kairós, una divinidad menor que no era el tiempo que dura —ese era Cronos— sino el instante que sirve. La escultura clásica lo fijó como un joven en equilibrio inestable, con alas en los pies, el pelo caído sobre la frente y la nuca completamente rapada. La lectura era inmediata para cualquiera que pasara delante: de frente puedes agarrarlo del flequillo; en cuanto te ha rebasado, la mano resbala.

Roma heredó la figura y le cambió el sexo. El latín tradujo aquel concepto por occasio, palabra femenina, y desde entonces la Ocasión es una mujer en toda la tradición occidental. Ese detalle gramatical explica por qué en castellano decimos la ocasión y no el ocasión, y por qué las representaciones posteriores la pintan como una figura femenina con el mismo peinado imposible.

La propia palabra guarda la escena. Occasio se formó en latín sobre un verbo que significaba caer delante, presentarse en el camino, y de esa misma raíz sale ocaso, la caída del sol. Ocasión y ocaso son parientes, y el parentesco resulta coherente: las dos nombran algo que cae y que, una vez caído, no se levanta.

El puente entre la estatua antigua y el habla española fueron los libros de emblemas del Renacimiento. Aquellos volúmenes emparejaban una imagen, un lema breve y unos versos, y fueron el repertorio visual de la Europa culta: de ellos copiaban los pintores y los grabadores, y de ellos sacaban los predicadores sus comparaciones. La Ocasión calva fue uno de sus motivos favoritos. Y que ese es el camino lo dice Covarrubias en persona: al reunir en 1611 su Tesoro de la lengua castellana, describe la figura en la voz Ocasión con un copete de cabellos que le cae encima del rostro y todo lo demás de la cabeza sin ningún cabello, y advierte que, si no la asimos de ese copete cuando se ofrece, se nos va en un momento. Remite además al emblema que Alciato hizo de ella imitando un epigrama del griego Posidipo, cuyo verso latino imprime el propio Tesoro, y en la voz Copete trae la frase ya casi hecha: a la ocasión la pintan calva excepto un copete que le cae sobre la frente, porque si se pasa no hay de qué agarrarla. Las dos voces castellanas del Tesoro se leen enteras en el facsímil y se copian aquí tal cual, resolviendo la ſ larga y dos basuras del escáner («pcafion» por ocasión, «i4» por la); lo que no admite transcripción es el epigrama latino, que el escaneo deja en «t ic cur pars calua t l poilerior capttis».

Que la figura andaba en boca de todos se nota en que ya se le podía hacer burla. En 1627 Quevedo la saca a desfilar en Los Sueños como una fregona gallega, «muy gótica de facciones, cabeza de contramoño, cholla bañada de calva de espejuelo y en la cumbre de la frente un solo mechón, en que apenas había pelo para un bigote». El refrán con nuestras palabras exactas lo encontramos algo después, en las ediciones que hemos podido consultar: lo trae el diccionario de la Academia de 1869 y lo repite en 1899, «Á la ocasión la pintan calva, ref.», y en 1914; lo apunta Caballero y Rubio en su diccionario de modismos de 1900; Sbarbi lo da en 1922 con las dos formas, y Rodríguez Marín lo mete en 1926 entre los refranes que a Correas le faltaban, al lado de «La ocasión ida, para siempre perdida». Eso fecha a los recopiladores, no al dicho.

Prendió tanto en el habla común porque aquella era una sociedad de ventanas estrechas. El mercado era semanal y la feria, anual: quien no vendía sus cerdos o su lana en la feria de su comarca esperaba doce meses. Los barcos zarpaban cuando el viento lo permitía, no cuando el pasajero estaba listo. Una vacante de escribano, una dote, un año de buena cosecha para comprar tierra: todo llegaba en su momento y no volvía. La imagen de la nuca rapada no era una alegoría culta importada, describía el funcionamiento normal de la vida.

Lo que se cuenta por ahí (y por qué no cuadra)

Se entiende muchas veces que la Ocasión es calva del todo y que por eso hay que cogerla «por los pelos» de la nuca. Es justo al revés, y los textos viejos lo dicen claro: Covarrubias explica en 1611 que la pintaban calva «excepto vn copete que le caya sobre la frente», o sea con un mechón delante y nada detrás, y la instrucción que corría entonces era asir la ocasión por el copete. La coletilla y hay que cogerla por los pelos no aparece en las obras que hemos podido consultar; ha prosperado porque se entiende sola, ahora que ya nadie usa la palabra copete.

Cómo se usa hoy

Se emplea sobre todo para justificar decisiones rápidas, y casi siempre en pasado, cuando ya se ha firmado: salió a mitad de precio y no me lo pensé, que a la ocasión la pintan calva. También hacia delante, como empujón: si te lo ofrecen ahora, dile que sí, que la ocasión la pintan calva. En ambos casos hay una nota de orgullo: quien lo dice se presenta como alguien con reflejos.

Es de registro neutro con un punto culto, y tiene la particularidad de que muchos hablantes lo usan bien sin entenderlo del todo. Se aprende entero, como un bloque, y funciona igual aunque nadie sepa quién era Kairós. Esa opacidad explica que se diga cada vez más la versión ampliada, con lo de cogerla por los pelos: esa segunda parte sí se entiende sola. En el habla se cruza además con la locución por los pelos, la de librarse por muy poco, y no es raro que un hablante mezcle las dos imágenes.

Su terreno más rentable hoy es el comercio, aunque ahí casi nunca se cite: la urgencia que el refrán describe es el argumento de venta más viejo que existe, y las rebajas, las últimas unidades y los solo hoy no hacen otra cosa que fabricar ocasiones calvas. Ese uso industrial le ha pasado factura. Cuando la prisa se simula tantas veces al día, la sentencia pierde autoridad y empieza a sonar a reclamo, de modo que hoy se emplea más para justificar una decisión ya tomada que para empujar a nadie a tomarla.

Fuera de España se comprende sin dificultad, aunque en varios países americanos ocupa su lugar un refrán mucho más vivo y de imagen propia, camarón que se duerme se lo lleva la corriente, que dice lo mismo desde el lado del castigo: no describe la oportunidad, describe al que la pierde por dormido.

Expresiones parecidas

La familia del momento oportuno es amplia y cada miembro mira desde un sitio. Quien no se arriesga no pasa la mar apela al valor; este, a la puntualidad: se puede ser valiente y llegar tarde. A la tercera va la vencida sirve para consolar justo a quien este deja atrás.

Hay un pariente cercano que mira la misma figura desde el lado moral: la ocasión hace al ladrón. Allí la oportunidad no es algo que se aprovecha, sino algo que tienta, y quien sucumbe no es un espabilado sino un delincuente. Las dos sentencias comparten el mismo supuesto —que el momento ejerce una fuerza propia, casi física, sobre el que lo tiene delante— y difieren solo en el juicio sobre quien alarga la mano.

En el habla actual le ha salido un equivalente sin pedigrí: lo de subirse al tren cuando pasa. Y en el extremo contrario están los refranes de la calma, del tipo de no por mucho madrugar amanece más temprano, que recuerdan que forzar el momento tampoco lo adelanta. El refranero deja al hablante escoger si el instante manda o no manda, según lo que necesite defender.