«La ocasión la pintan calva»

Las oportunidades solo se dejan agarrar mientras vienen de frente, y eso es lo que dice el refrán: pasado el momento, ya no hay por dónde cogerlas. Lo dice, además, describiendo una escultura, porque la frase es literalmente el pie de una imagen que los europeos llevaron siglos mirando.

Qué significa exactamente

El aviso es sobre el tiempo, no sobre el valor. No sostiene que haya que lanzarse a todo, sino que ciertas cosas tienen una ventana y fuera de ella no existen. La oferta que se acaba, la plaza que se cubre, el piso que se vende en dos días: el refrán se aplica a lo que caduca, no a lo arriesgado.

La parte que descoloca es el verbo. La pintan tiene sujeto impersonal —la pintan los pintores, así la representan— y ahí está la clave de toda la frase: el refrán no describe a la ocasión, describe cómo se la dibuja. Es un comentario sobre una imagen. Quien no lo sabe entiende algo aproximado y suele imaginar que calva significa pelada, vacía o desnuda, cuando significa exactamente calva: sin pelo en la nuca.

Conviene notar que la ocasión, en el refrán, es alguien y no algo. Está personificada: se mueve, pasa por delante y se deja o no se deja agarrar. Esa condición de personaje la separa de la suerte, con la que se confunde a menudo. La suerte te cae encima estés donde estés; la ocasión exige que estuvieras allí y que hicieras el gesto. Por eso el refrán no consuela a nadie, reparte responsabilidad: si se te escapó, es que no alargaste la mano a tiempo.

Las dos formas del refrán conviven. Con la preposición delante, a la ocasión la pintan calva, es la que más recogen los diccionarios y la que suena más completa. Y circula la ampliada, y hay que cogerla por los pelos, que explicita la instrucción que la figura sugiere.

No conviene confundirlo con dos vecinos suyos. Quien no se arriesga no pasa la mar habla del miedo, no del calendario: allí la oportunidad sigue estando y lo que falla es el valor. A la tercera va la vencida supone justo lo contrario de este, que las cosas se repiten y admiten reintentos.

De dónde viene

De una estatua, y de una muy concreta. Los griegos personificaron el momento oportuno en Kairós, una divinidad menor que no era el tiempo que dura —ese era Cronos— sino el instante que sirve. La escultura clásica lo fijó como un joven en equilibrio inestable, con alas en los pies, el pelo caído sobre la frente y la nuca completamente rapada. La lectura era inmediata para cualquiera que pasara delante: de frente puedes agarrarlo del flequillo; en cuanto te ha rebasado, la mano resbala.

Roma heredó la figura y le cambió el sexo. El latín tradujo aquel concepto por occasio, palabra femenina, y desde entonces la Ocasión es una mujer en toda la tradición occidental. Ese detalle gramatical explica por qué en castellano decimos la ocasión y no el ocasión, y por qué las representaciones posteriores la pintan como una figura femenina con el mismo peinado imposible. Una decisión de género latino ha llegado hasta una frase que se dice hoy en una inmobiliaria.

La propia palabra guarda la escena. Occasio se formó en latín sobre un verbo que significaba caer delante, presentarse en el camino, y de esa misma raíz sale ocaso, la caída del sol. Ocasión y ocaso son parientes, y el parentesco resulta coherente: las dos nombran algo que cae y que, una vez caído, no se levanta. El castellano heredó la palabra con esa carga dentro y el refrán no hizo más que desplegarla en una imagen que cualquiera podía recordar.

El puente entre la estatua antigua y el habla española fueron los libros de emblemas del Renacimiento. Aquellos volúmenes emparejaban una imagen, un lema breve y unos versos explicativos, y funcionaron como el gran repertorio visual de la Europa culta: de ellos copiaban los pintores, los grabadores, los que diseñaban túmulos y arcos triunfales, y de ellos sacaban los predicadores sus comparaciones. La Ocasión calva fue uno de sus motivos favoritos, con la sentencia latina que resume la escena: por delante tiene cabellera, por detrás la ocasión es calva. Sebastián de Covarrubias, que en 1611 reunió en su Tesoro de la lengua castellana el saber de un hombre culto de su tiempo, recoge la voz Ocasión y da cuenta de esa manera de representarla.

Merece la pena preguntarse por qué prendió tanto en el habla común. Aquella era una sociedad de ventanas estrechas. El mercado era semanal y la feria, anual: quien no vendía sus cerdos o su lana en la feria de su comarca esperaba doce meses. Los barcos zarpaban cuando el viento y la temporada lo permitían, no cuando el pasajero estaba listo. Un oficio se heredaba o se conseguía cuando moría el que lo tenía. Una vacante de escribano, una dote, un año de buena cosecha para comprar tierra: todo llegaba en su momento y no volvía. La imagen de la nuca rapada no era una alegoría culta importada, describía el funcionamiento normal de la vida.

Cómo se usa hoy

Se emplea sobre todo para justificar decisiones rápidas, y casi siempre en pasado, cuando ya se ha firmado: salió a mitad de precio y no me lo pensé, que a la ocasión la pintan calva. También hacia delante, como empujón: si te lo ofrecen ahora, dile que sí, que la ocasión la pintan calva. En ambos casos hay una nota de orgullo: quien lo dice se presenta como alguien con reflejos.

Es de registro neutro con un punto culto, y tiene la particularidad de que muchos hablantes lo usan bien sin entenderlo del todo. Se aprende entero, como un bloque, y funciona igual aunque nadie sepa quién era Kairós. Esa opacidad tiene un efecto secundario: el refrán se dice cada vez más en su versión ampliada, con lo de cogerla por los pelos, porque esa segunda parte sí se entiende sola y rescata a la primera. En el habla se cruza además con la locución por los pelos, la de librarse por muy poco, y no es raro que un hablante mezcle las dos imágenes.

Su terreno más rentable hoy es el comercio, aunque ahí casi nunca se cite: la urgencia que el refrán describe es el argumento de venta más viejo que existe, y las rebajas, las últimas unidades y los solo hoy no hacen otra cosa que fabricar ocasiones calvas. Ese uso industrial le ha pasado factura. Cuando la prisa se simula tantas veces al día, la sentencia pierde autoridad y empieza a sonar a reclamo, de modo que hoy se emplea más para justificar una decisión ya tomada que para empujar a nadie a tomarla.

Fuera de España se comprende sin dificultad, aunque en varios países americanos ocupa su lugar un refrán mucho más vivo y de imagen propia, camarón que se duerme se lo lleva la corriente, que dice lo mismo desde el lado del castigo: no describe la oportunidad, describe al que la pierde por dormido.

Expresiones parecidas

La familia del momento oportuno es amplia y cada miembro mira desde un sitio. Quien no se arriesga no pasa la mar apela al valor; este apela a la puntualidad, que no es lo mismo: se puede ser valiente y llegar tarde. A la tercera va la vencida pertenece a otro mundo, el de los intentos repetidos, y sirve para consolar justo a quien este deja atrás.

Hay un pariente cercano que mira la misma figura desde el lado moral: la ocasión hace al ladrón. Allí la oportunidad no es algo que se aprovecha, sino algo que tienta, y quien sucumbe no es un espabilado sino un delincuente. Las dos sentencias comparten el mismo supuesto —que el momento ejerce una fuerza propia, casi física, sobre el que lo tiene delante— y difieren solo en el juicio que emiten sobre el que alarga la mano. Puestas juntas dibujan la ambigüedad completa de la palabra ocasión en castellano.

En el habla actual le ha salido un equivalente sin pedigrí pero eficacísimo: lo de subirse al tren cuando pasa, con la misma estructura de ventana que se cierra. Y en el extremo contrario están los refranes de la calma, del tipo de no por mucho madrugar amanece más temprano, que recuerdan que forzar el momento tampoco lo adelanta. El refranero deja al hablante escoger si el instante manda o no manda, según lo que necesite defender.