«La luna de enero y el amor primero»

El primer amor no se olvida nunca. Eso afirma este refrán, que lo empareja con la luna de enero, recordada como la más clara del año. Se dice con nostalgia y sin ironía, casi siempre a propósito de alguien que sigue hablando, cuarenta años después, de un noviazgo de juventud.

Qué significa exactamente

El refrán funciona por igualación: pone dos cosas al mismo nivel y deja que el oyente saque la conclusión. La luna de enero y el amor primero comparten una propiedad, la de quedarse grabados, y esa propiedad es todo el contenido del dicho. No hay consejo, no hay advertencia y no hay moraleja.

Eso lo separa de la mayor parte del refranero, que es prescriptivo por naturaleza y suele decirte qué hacer o qué temer. Aquí solo se constata algo sobre la memoria humana. Por eso se usa para acompañar un recuerdo ajeno, no para corregirlo.

La forma breve, la de dos términos, es la más repetida, pero circula truncada: el refrán completo lleva coletilla, y la coletilla es la que explicita el sentido. La luna de enero y el amor primero, no hay quien los olvide. Cuando se dice solo la primera mitad, cosa que ocurre casi siempre, el oyente completa mentalmente, y ahí se ve que el refrán sigue vivo en la comunidad de hablantes: solo se puede truncar lo que todos saben terminar.

Hay una segunda variante que cambia bastante más de lo que parece. No hay luna como la de enero, ni amor como el primero ya no habla de memoria, sino de superioridad: no dice que el primer amor no se olvide, dice que ninguno lo iguala. Es una afirmación mucho más fuerte y bastante más discutible, y a quien la use conviene advertirle de que está diciendo otra cosa.

El registro no es coloquial ni culto: es el del refranero, que forma una categoría aparte. Hoy arrastra además un aire generacional. Se oye sobre todo a hablantes mayores, y en boca de un joven suena a cita deliberada, con las comillas puestas.

Conviene no confundirlo con dos refranes que rondan el mismo asunto. Donde hubo fuego, cenizas quedan habla de un rescoldo que puede reavivarse, y por tanto insinúa una posibilidad de futuro que este no insinúa: la luna de enero se recuerda, no vuelve. Y un clavo saca otro clavo sostiene lo contrario en la práctica, que un amor nuevo borra al anterior. El refranero español guarda las dos posiciones sin ningún pudor, como guarda tantas otras parejas contradictorias.

De dónde viene

La comparación tiene una base observable, y no es una licencia poética. En enero, en el hemisferio norte, el aire es frío y seco, con menos vapor de agua y menos polvo en suspensión que en los meses templados. Pero el factor decisivo es otro y es puramente geométrico: la luna llena ocupa en la eclíptica el punto opuesto al sol, de modo que en pleno invierno, cuando el sol describe su arco más bajo, la luna llena describe el más alto. Culmina cerca del cénit, se mantiene sobre el horizonte muchas más horas y su luz atraviesa menos espesor de atmósfera.

El resultado lo ha visto cualquiera que haya salido al campo una noche de enero con luna llena: una claridad que permite andar sin linterna y que no se repite en verano, cuando la luna llena va rasante y amarillenta. En una sociedad sin alumbrado, esa diferencia no era estética, era práctica. La luna de enero era la que dejaba trabajar, viajar o volver del pueblo de al lado de noche.

El refrán no explica nada de esto. Da por sabido que la luna de enero es la mejor, porque en el mundo que lo produjo era un hecho compartido, y sobre esa evidencia monta la comparación con el amor primero.

Queda la forma. Es un pareado con rima en -ero, el molde más productivo del refranero castellano, y aquí la rima cae en las dos palabras clave, enero y primero. Esa arquitectura mnemotécnica explica por qué se ha transmitido intacto durante generaciones sin necesidad de que nadie lo escribiera.

Lo recogen los repertorios paremiológicos, entre ellos el Refranero Multilingüe del Centro Virtual Cervantes. Autor no tiene, como no lo tiene ningún refrán, y fecha de nacimiento tampoco consta.

Hasta qué punto está probado

Lo que está probado es la parte astronómica, y se puede comprobar cualquier invierno sin más instrumento que los ojos. Lo que no está probado es que sea esa la razón de que el refrán diga enero.

Y aquí hay que ser honesto, porque existe una explicación rival mucho menos lucida y bastante razonable: puede que enero esté ahí, sobre todo, porque rima con primero. El refranero español está lleno de meses elegidos por la rima antes que por el clima, y quien haya trasteado un poco con la paremiología reconoce el patrón enseguida. La comparación pudo formarse por el sonido y encontrar después su justificación en el cielo.

A favor de la observación juega que el calendario refranero español está muy pegado a la vida agrícola y que las lunas de cada mes tienen su propio repertorio de dichos, con instrucciones sobre podas, siembras y matanzas. En ese contexto, hablar del brillo de la luna de enero no es un adorno: es información. A favor de la rima juega la sencillez, y la sencillez suele ganar en este terreno.

Lo más probable es que las dos cosas se sostengan entre sí. La rima hizo que el refrán se fijara; la observación hizo que resultara verosímil y que nadie lo cuestionara. Sin fecha ni texto fundacional que lo confirme, la explicación se queda en probable, que es exactamente lo que es.

Cómo se usa hoy

Es un refrán español y prácticamente solo español. En América se entiende sin problema, porque las dos imágenes son universales, pero no forma parte del repertorio activo: allí el mismo contenido se dice sin refrán, o con fórmulas propias de cada país.

Aparece sobre todo en conversación de sobremesa, en bodas y en el terreno de la canción popular, que es donde ha tenido más recorrido: la copla y el cancionero español han usado la pareja de la luna y el primer amor hasta desgastarla. Esa presencia musical explica en parte que la conozca gente que jamás usaría un refrán en una frase propia.

Casi siempre se dice de otro, no de uno mismo. Es un comentario que hace el testigo, no el protagonista, y esa distancia permite el matiz irónico que a veces se le añade: dicho con retintín, se convierte en una pulla suave contra quien no ha superado un noviazgo de hace décadas. Sin retintín, es puro afecto.

Se cita habitualmente en versión corta y sin coletilla. Se escribe en minúsculas, sin coma antes de la conjunción en la forma breve, y con coma antes del remate cuando se dice completo. Nada de mayúsculas en luna ni en enero.

Un apunte de tono. Como todo refrán de nostalgia, puede resultar incómodo si se suelta delante de la pareja actual de la persona aludida. La gracia depende por completo de quién esté escuchando.

Expresiones parecidas

El vecino más directo es donde hubo fuego, cenizas quedan, que también habla de un amor que no se apaga del todo. La diferencia está en la temperatura: las cenizas guardan brasa y pueden reavivarse, y por eso ese refrán se usa cuando dos antiguos novios vuelven a verse. La luna de enero no promete nada; solo dice que se recuerda.

En la posición contraria está un clavo saca otro clavo, consejo práctico y algo brutal que recomienda sustituir el amor perdido por otro. Que ambos convivan en el mismo refranero no es una incoherencia: el refranero no es un sistema, es un almacén de respuestas para situaciones distintas.

Rondando el mismo campo, el amor es ciego explica por qué el primer enamoramiento se recuerda tan idealizado, y quien tuvo, retuvo extiende a cualquier terreno la idea de que lo vivido deja poso.

Fuera del amor, la luna aparece en otros dichos españoles con valores muy distintos, del estar en la luna del despistado al pedir la luna del que exige imposibles. Solo en este refrán la luna sirve de patrón de medida, y merece la pena notar lo que eso implica: se compara el amor con algo que todos habían visto y que nadie discutía.