«Hacerse el ñembotavy»

Hacerse el ñembotavy consiste en fingir que uno no entiende nada para no comprometerse ni tomar partido. En Paraguay no equivale exactamente a mentir: es una estrategia social reconocida, con sus reglas y su prestigio discreto. La palabra es guaraní pura metida dentro de una fórmula castellana.

Qué significa exactamente

Lo primero que hay que precisar es qué se finge, porque el matiz lo cambia todo. No se finge ignorancia general ni torpeza: se finge no haber entendido esta pregunta concreta, en este momento concreto. El que se hace el ñembotavy no se declara tonto; se limita a no darse por enterado. La diferencia es grande y explica por qué la conducta no se juzga con severidad.

De ahí viene el segundo rasgo, que es el que sorprende a quien viene de fuera: no se percibe como una mentira. Quien se hace el ñembotavy no afirma nada falso. No dice que no sabe, no niega los hechos, no acusa a nadie. Simplemente responde a otra cosa, cambia de tema, pone cara de no seguir el hilo. Técnicamente no ha engañado, y esa frontera se respeta.

El tercer rasgo es el propósito. Se recurre al ñembotavy para ganar tiempo, para no quedar mal con ninguna de las dos partes de un conflicto, para evitar comprometerse con una respuesta que después sería difícil retirar. Es una forma de cortesía negativa: se elige no entender antes que decir que no. En una sociedad donde el enfrentamiento directo se evita, la maniobra tiene un valor práctico evidente.

La palabra funciona además fuera de la fórmula verbal. Puede aparecer sola como sustantivo —eso es puro ñembotavy— o con estar —anda de ñembotavy—, y en esos usos designa la actitud entera, no un acto puntual. También se aplica a instituciones y a gobiernos, con lo que la maniobra individual se convierte en acusación política.

Un matiz que conviene medir: si la persona se hace el ñembotavy para escurrir una responsabilidad grave, el reconocimiento de astucia desaparece y la palabra se vuelve reproche puro. La misma conducta se admira en una conversación incómoda y se condena en un despacho público.

Sobre la pronunciación, dos avisos. El acento va en la última sílaba, ñembotavý, y la ene y la be del interior forman un grupo que se pronuncia junto, como en mambo. Escrita, la palabra desconcierta a quien no conoce la ortografía guaraní, pero suena mucho más sencilla de lo que parece.

De dónde viene

Del guaraní, y la formación de la palabra está recogida en los diccionarios de esa lengua, de modo que aquí no hay conjeturas: se puede desarmar pieza por pieza.

La raíz es tavy, que significa tonto, necio, bobo. Sobre ella actúa el prefijo mbo-, que en guaraní es causativo: convierte al verbo en la acción de hacer que algo sea así. Y delante va ñe-, que es la marca reflexiva, la que devuelve la acción sobre quien la hace. Sumadas las tres piezas, ñembotavy significa literalmente hacerse a sí mismo el tonto. La palabra no es un préstamo adaptado ni una deformación: es una construcción gramatical guaraní perfectamente regular, tan transparente para un hablante de esa lengua como lo es para nosotros un verbo con re- delante.

Lo verdaderamente notable es lo que ocurre al meterla en español. La fórmula castellana hacerse el, con su pronombre reflexivo y su artículo, ya contiene por sí sola la idea de fingir una condición: hacerse el tonto, hacerse el sordo, hacerse el distraído. Al decir hacerse el ñembotavy, el hablante está expresando dos veces la misma idea reflexiva, una en cada lengua. Es una redundancia bilingüe de manual, y no un error: nadie la percibe como tal, porque para el hablante paraguayo ñembotavy funciona ya como un sustantivo más, del mismo modo que un español dice el ADN del gen sin notar que repite algo.

Ese cruce solo puede producirse en una situación de bilingüismo intenso y prolongado, que es exactamente la paraguaya. El guaraní no es allí una lengua minoritaria arrinconada: lo habla la mayoría de la población, es cooficial y convive con el español en la misma conversación, en la misma frase y a veces en la misma palabra. A esa mezcla se le llama jopara, y expresiones como esta son su producto natural.

Queda una pregunta sin respuesta documentada, y conviene decirlo: cuándo se formó la locución híbrida. Que la palabra guaraní es antigua y bien formada está claro; en qué momento el español paraguayo la incorporó dentro de la fórmula hacerse el, no consta.

Cómo se usa hoy

En Paraguay es de uso diario y atraviesa todos los registros salvo el escrito más formal. Se oye en la casa, en la oficina, en la radio y en la prensa, y es habitual en la crónica política, donde acusar a un funcionario de hacerse el ñembotavy equivale a decir que evita responder por algo que le compete.

La emplean por igual hablantes bilingües y monolingües en español, incluidos los que apenas manejan el guaraní. Eso es un buen indicador de hasta qué punto la palabra se ha integrado: ya no se siente como un préstamo, del mismo modo que un hispanohablante no siente como árabe la palabra ojalá.

El tono depende del asunto. Aplicado a una situación menor —esquivar un chisme, no opinar sobre una pelea ajena—, lleva un punto de complicidad y hasta de admiración por la habilidad. Aplicado a alguien con poder que elude su obligación, es una acusación seria. La palabra no cambia; cambia el peso de lo que se está esquivando.

También se oye en las zonas de Argentina limítrofes con Paraguay, donde el guaraní tiene presencia histórica, y allí se reconoce sin problema. Fuera de esa franja, la expresión no se entiende: en el resto de América y en España hay que traducirla por hacerse el tonto, con la pérdida de matiz que eso supone.

Sobre la escritura hay variación real y conviene no corregir a nadie. Se ve ñembotavy, ñembotavý con tilde según la norma guaraní, y también nembotavy sin la ene inicial cuando el teclado no acompaña. Todas remiten a la misma palabra.

Expresiones parecidas

El molde hacerse el algo es de los más productivos del español, y cada país ha rellenado el hueco con lo suyo. En España se dice hacerse el sueco, hacerse el longuis, hacerse el loco o hacerse el tonto. En Argentina y Uruguay, hacerse el boludo. En Chile, hacerse el leso. En México, hacerse guaje y hacerse pato. La lista es larguísima y todas describen la misma maniobra básica.

Lo que distingue a la paraguaya es la valoración. En casi todas las demás, el que finge queda mal: hacerse el boludo es un reproche sin matices, y hacerse el sueco tampoco es un elogio. El ñembotavy admite una lectura favorable, la del que sabe cuándo callar y cómo no meterse en un lío ajeno, y esa lectura forma parte del significado, no es un uso irónico ocasional.

Por otro lado están las expresiones de la ignorancia deliberada que no fingen incomprensión sino desinterés: mirar para otro lado, hacer oídos sordos, hacer la vista gorda. Esta última tiene además un matiz de permiso, porque quien hace la vista gorda ve perfectamente y decide no actuar; el que se hace el ñembotavy sostiene que no ha visto nada.

En inglés, to play dumb es la traducción funcional exacta y comparte incluso la estructura, con el verbo jugar en lugar de hacerse. Le falta, otra vez, el reconocimiento de astucia. Para eso el inglés recurre a otras fórmulas, del tipo de to keep one’s cards close, que ya no hablan de fingir sino de reservarse.