«De pacotilla»

De pacotilla califica lo que es de mala calidad y poco valor: la mercancía ordinaria, hecha para venderse barata, y por extensión quien ejerce un oficio sin la altura que exige. Detrás de la locución hay un término marinero muy concreto, y esa es la parte que casi nadie conoce.

Qué significa exactamente

La locución tiene dos empleos que conviene separar. Aplicada a un objeto, dice que está mal hecho y que costó poco: un reloj de pacotilla, unas gafas de pacotilla, un mueble de pacotilla. No es solo que sea barato, porque barato no es un defecto, sino que el precio se le nota en cuanto se usa.

Aplicada a una persona, y siempre junto al nombre de un oficio, el golpe es más duro. Un escritor de pacotilla, un político de pacotilla, un abogado de pacotilla. Ahí no se dice que la persona sea mala persona: se dice que no da la talla en aquello por lo que se hace llamar. Es una descalificación profesional exacta y por eso resulta tan útil en la polémica.

Gramaticalmente es un complemento y va siempre detrás del nombre. Se dice un artista de pacotilla y no funciona al revés ni como adjetivo suelto. Tampoco admite grados: nada es más o menos de pacotilla.

Hay además un uso hiperbólico y bastante cariñoso, sobre todo entre amigos, en el que la locución pierde filo. Llamar cocinero de pacotilla a quien ha quemado la cena no descalifica a nadie, porque nadie pretendía ser cocinero. La eficacia del insulto depende de que la pretensión sea real: sin pretensión no hay caída.

Frente a de tres al cuarto, que apunta a lo insignificante y de poco fuste, de pacotilla insiste en la falsedad del envoltorio: hay una apariencia que promete algo y una realidad que no lo cumple. De medio pelo tiene un tono más social, de quien aparenta una categoría que no le corresponde. Y de chichinabo se queda en lo ridículo por pequeño, sin más.

De dónde viene

Este es uno de los pocos casos en que el origen no exige conjeturas: la pacotilla existió, tuvo regulación y se llamaba así.

En la navegación mercante, la pacotilla era la porción de mercancía que cada miembro de la tripulación podía embarcar por su cuenta, libre de flete, para venderla en el puerto de destino y quedarse con la ganancia. Funcionaba como complemento del salario y estaba admitida por costumbre y por reglamento en el comercio de larga distancia, muy señaladamente en la carrera de Indias. Un marinero cobraba poco; con su pacotilla mejoraba el viaje.

Ahora bien, esa mercancía tenía unas características muy determinadas. Era poca, porque el espacio asignado era mínimo. Era barata, porque el marinero no tenía capital. Se compraba deprisa, antes de zarpar, sin tiempo para escoger. Y nadie la inspeccionaba, porque no era carga del armador. El resultado previsible: baratijas, quincalla, género de saldo, telas ordinarias, todo lo que pudiera colocarse rápido en el muelle de llegada aprovechando la novedad.

De la mercancía al adjetivo hay un paso corto. Lo que venía de pacotilla era lo ordinario, lo de segunda, lo que se compraba en el puerto a un marinero y no en una tienda con nombre. La lexicografía histórica recoge las dos acepciones, la comercial y la despectiva, y la cadena entre ambas se sigue sin esfuerzo.

Sobre la palabra en sí hay algo más que decir. Pacotilla se ha explicado como diminutivo de paca, el fardo de mercancía, con el mismo sufijo que forma banderilla o ventanilla. El francés tiene pacotille con idéntico valor náutico y en italiano hay formas emparentadas. En qué dirección viajó el préstamo entre las lenguas del Mediterráneo y del Atlántico es discutible; que todas lo tomaron del mismo mundo, el del comercio marítimo, no lo es.

Queda un rastro más de aquel sentido primero. El diccionario académico registra todavía hacer alguien su pacotilla con el valor de hacer su negocio y enriquecerse, que solo se entiende recordando que la pacotilla era, antes que un insulto, una oportunidad.

Cómo se usa hoy

Está viva en España y en toda América, con el mismo sentido y sin diferencias apreciables de matiz. Es de las locuciones que viajaron completas.

El terreno donde más se oye es el de la crítica pública. La prensa y las redes la usan a diario contra cargos, artistas y expertos improvisados, y su eficacia está en que suena a juicio de calidad y no a insulto: quien la emplea aparenta estar valorando una obra, aunque esté descalificando a una persona. Es un golpe elegante, y por eso se ha desgastado poco.

En el comercio ha perdido algo de terreno frente a etiquetas más nuevas, como de saldo o copia barata, pero sigue apareciendo en cuanto se habla de imitaciones y de productos que se rompen a la semana.

El registro es coloquial con un punto culto: no resulta vulgar, se puede escribir sin problema y en boca de un orador suena algo literaria. Con quién no usarla: en la cara del interesado, porque niega su competencia entera y no un trabajo suyo concreto.

Expresiones parecidas

De tres al cuarto viene del regateo, de las tres unidades que se daban por un cuarto de real, y señala lo que vale poquísimo. Se solapa mucho con de pacotilla, pero desprecia más el tamaño que la calidad.

De medio pelo juzga la categoría social o el nivel de un ambiente. Un local de medio pelo no vende cosas malas: es un local sin categoría. El desprecio va por otro sitio.

Lo barato sale caro es el refrán que explica la consecuencia práctica de comprar de pacotilla, y suele decirse después, cuando el reloj ya se ha parado.

En la zona del engaño puro están dar gato por liebre y ser un camelo, que ya no hablan de calidad sino de estafa. La pacotilla no engaña a nadie: se ve venir de lejos, y ese es justamente su rasgo.