«Como sardinas en lata»

En un vagón lleno se va como sardinas en lata: apretujados unos contra otros, en un espacio que no da para tantos. No hay sitio para moverse ni manera de separarse del de al lado. La comparación sirve siempre para quejarse, aunque con un punto de humor que suaviza la protesta.

Qué significa exactamente

La comparación no habla solo de que haya mucha gente. Habla de contacto físico obligatorio, que es otra cosa.

Una sala puede estar llena y permitir que cada cual mantenga su espacio. Eso no son sardinas en lata. La imagen exige que los cuerpos se toquen, que nadie pueda darse la vuelta y que la postura de uno dependa de la del vecino. Por eso el terreno natural de la expresión es el transporte público en hora punta, el ascensor con demasiada gente, un concierto delante del escenario o un avión de bajo coste.

Se aplica casi siempre a personas y en movimiento. Con objetos suena raro, y con animales existe pero es minoritaria. Y admite mal la aplicación a espacios estáticos amplios: en un estadio lleno hay muchísima gente y nadie diría que está como una sardina en lata, porque cada uno tiene su asiento.

El tono es de queja, pero de queja resignada y con gracia. No es una denuncia. Quien la usa está describiendo una incomodidad que da por inevitable, y con frecuencia se ríe de sí mismo al decirlo.

Frente a expresiones vecinas, la diferencia está en el punto de vista. Estar hasta la bandera describe el local desde fuera, informa de que está lleno. De bote en bote hace lo mismo. No caber un alfiler mide el espacio que queda. Nuestra comparación, en cambio, se coloca dentro y habla desde el cuerpo del que está apretado: no informa del aforo, informa del malestar.

Hay un matiz que la imagen aporta y que las otras no tienen: el orden. Las sardinas de una lata no están amontonadas de cualquier manera, están alineadas y encajadas con precisión, cabeza contra cola. La comparación sugiere, por tanto, un apretujamiento organizado, casi industrial, que es exactamente la sensación de un vagón de metro en el que todo el mundo mira en la misma dirección.

Y hay un componente que la comparación aporta sin decirlo: la pasividad. Las sardinas no eligieron entrar en la lata ni pueden salir de ella. Cuando alguien se describe así está admitiendo que ha perdido el control sobre su propio cuerpo y su propio espacio durante un rato, lo que explica que la expresión resulte tan expresiva aplicada al transporte público, donde uno entra por voluntad propia y luego deja de decidir nada hasta que se abren las puertas.

De dónde viene

De la industria conservera, y este es uno de esos casos en que el referente permite fechar la expresión aunque no haya ningún documento.

La conserva en recipiente cerrado y esterilizado es un invento de comienzos del siglo XIX, y su desarrollo industrial, con envase metálico, corresponde a ese mismo siglo. La sardina fue una de las primeras especies que se trabajaron a gran escala, primero en Francia y después en la costa atlántica peninsular, donde las fábricas de conservas transformaron la economía de pueblos enteros en Galicia, en el Cantábrico y en Portugal.

El trabajo de encajar el pescado en la lata era manual y lo hacían mujeres a destajo. Las sardinas se colocan alineadas y alternadas, cabeza con cola, para que no quede ni un hueco: cada milímetro perdido es aceite de más y producto de menos. Quien haya abierto una lata sabe que sacar la primera sardina entera requiere maña, precisamente porque no hay holgura.

Esa escena era, durante décadas, parte del paisaje cotidiano en las villas conserveras, y de ahí que la comparación resultara inmediata para cualquiera. No hacía falta explicarla.

El dato cronológico es el que importa: la expresión no puede ser anterior a la lata. Antes de la conserva metálica la sardina se salaba y se prensaba en barriles, también muy apretada, pero la imagen que ha triunfado en la lengua es la del envase moderno, con su forma rectangular y su contenido perfectamente ordenado.

Hasta qué punto está probado

El anclaje material es sólido y permite algo que casi ninguna otra ficha permite: poner un suelo cronológico. La comparación no existía antes del siglo XIX, sencillamente porque no existía el objeto.

Lo que no consta es el resto. No hay una primera documentación reconocida, ni un texto fundacional, ni un autor. Nadie ha localizado el momento en que alguien comparó por primera vez a unos pasajeros con un pescado en conserva, y probablemente nadie lo hará, porque este tipo de comparaciones nacen en la conversación y llegan tarde a los libros.

Tampoco se puede decidir si el castellano la tomó de otra lengua. El inglés dice packed like sardines y el francés emplea una fórmula equivalente, con la misma imagen y en la misma época. Dado que la industria conservera se extendió por toda Europa occidental a la vez, lo más razonable es pensar que la comparación surgió en varios sitios de manera independiente. Ninguna lengua necesitaba copiarle a otra algo que tenía delante de los ojos.

De ahí que la ficha la clasifique como probable: el origen es evidente, la fecha es aproximada y la historia concreta se desconoce.

Cómo se usa hoy

Es coloquial, viva y de uso corriente en todo el ámbito hispanohablante. Se emplea igual en España, Argentina, Chile, Colombia, México, Perú, Uruguay y Venezuela, sin diferencias de sentido ni de registro.

Circula en varias formas. La completa, con el verbo de movimiento, es la más frecuente en España aplicada al transporte. Apretados como sardinas prescinde de la lata y funciona igual. Y en varios países se oye la forma reducida, con la sardina sola, sin envase ninguno.

El registro es informal y no resulta ofensivo en su uso habitual, que es la protesta de quien lo está sufriendo. Sí conviene tener cuidado en un caso concreto. Aplicada desde fuera a personas que viven o viajan hacinadas de verdad, por pobreza o por desplazamiento forzoso, la comparación deja de ser graciosa y las trata como mercancía. Cuando el hacinamiento no es una molestia sino una condición impuesta, más vale nombrarlo con otras palabras.

Gramaticalmente es una comparación y por tanto necesita el como. Suele ir en plural, aunque el singular aparece cuando el sujeto es individual. Y no admite grados: no se está más o menos como sardinas en lata.

Un rasgo curioso de su vitalidad es que ha sobrevivido a la decadencia de su referente. Muchos hablantes jóvenes apenas han visto abrir una lata de sardinas, y sin embargo la comparación se entiende sin explicación ninguna, porque la palabra lata basta para transmitir la idea de encierro apretado. Es lo que suele ocurrir con las imágenes buenas: aguantan aunque el objeto se retire del mundo.

Expresiones parecidas

El castellano tiene toda una batería para el lleno, y cada pieza mide algo diferente. Estar hasta la bandera viene de la plaza de toros, donde el aforo completo se señalaba con el asta más alta, e informa de que un local no admite a nadie más. De bote en bote se aplica igual a locales. No caber un alfiler exagera para decir lo mismo. Hasta los topes procede del vocabulario marinero, donde el tope es el extremo del palo, y sirve tanto para locales como para cargas.

Del lado de la incomodidad corporal, la más próxima es como piojos en costura, comparación rural y más cruda que la conservera, hoy en franco retroceso pero todavía viva en el habla de mucha gente. Y apiñados, que es la palabra llana para lo mismo, sin imagen ninguna.

En el terreno del transporte, el castellano ha ido generando fórmulas locales que compiten con la nuestra sin desplazarla, casi todas construidas sobre la comparación con ganado o con carga. Que la sardina haya ganado dice bastante del peso que tuvo la conserva en la vida cotidiana del siglo pasado.

Y del lado contrario está haber cuatro gatos, que describe el local vacío y sirve de contraste perfecto. El inglés dice packed like sardines, con la misma lata y la misma queja.

Merece un apunte final la propia sardina, que ha sido muy productiva en el castellano por razones que tienen que ver con lo barata y lo común que era. De ella salen arrimar el ascua a su sardina, que habla de aprovechamiento, y el entierro de la sardina que cierra el carnaval. En una lengua que ha dado tantos giros al pescado más humilde de la costa, que este haya prosperado no es casualidad: era lo que todo el mundo tenía en la despensa.