«El arca de Noé»

Llamar arca de Noé a un sitio es decir que allí se ha juntado gente, animales o cosas de toda clase y condición, sin orden ni criterio aparente. La historia está en el Génesis: Noé construyó por mandato divino una embarcación en la que salvó del diluvio a su familia y a una pareja de cada especie.

Qué significa exactamente

La expresión tiene dos sentidos figurados y conviene distinguirlos, porque pertenecen a registros distintos y rara vez aparecen juntos.

El primero, y el más frecuente en la conversación, es el del amontonamiento heterogéneo. Un sitio es el arca de Noé cuando en él coincide de todo: personas de procedencias dispares, objetos que no tienen nada que ver entre sí, animales varios, y ninguna lógica que explique por qué están ahí.

Lo decisivo no es la cantidad, es la variedad. Un autobús lleno no es un arca de Noé; lo es si además del pasaje van una jaula con dos gallinas, una bicicleta y un grupo que ensaya canciones. Sin diversidad no funciona la comparación.

El segundo sentido es el del refugio ante la catástrofe: lo que se salva cuando todo lo demás se pierde. Se dice de los bancos de semillas, de los archivos que preservan lo que va a desaparecer, de las reservas que protegen especies amenazadas. Aquí el tono es serio y hasta solemne, y la referencia bíblica se activa entera.

El primer sentido, en cambio, es casi siempre humorístico o de queja. Se aplica a un piso compartido, a una oficina, a una comida familiar numerosa, a un cajón desordenado, a un garaje, y con mucha frecuencia a una coalición política formada por partidos que no se parecen en nada. Este último uso es de los más productivos.

Frente a expresiones vecinas ocupa un lugar propio. Cajón de sastre se refiere a una mezcla de cosas, sin seres vivos ni apretura. Torre de Babel señala la confusión de lenguas y el no entenderse, que no es lo mismo que la variedad. En el arca de Noé todo el mundo se entiende: lo que ocurre es que no pintan nada juntos.

Hay un tercer ingrediente que la comparación aporta sin decirlo y que explica su gracia: el encierro. Los animales del relato no estaban juntos por gusto, estaban metidos en la misma caja porque no había otro sitio adonde ir. Por eso la expresión encaja tan bien con un piso compartido o con una oficina y encaja mal con una feria, donde también hay de todo pero cada cual entra y sale cuando quiere. Sin puerta cerrada no hay arca.

Y conviene señalar lo que la frase no dice. No acusa a nadie de nada, ni juzga la calidad de lo que se ha reunido. Es una constatación divertida, no un reproche, y de ahí que pueda decirse de la propia casa sin quedar mal.

De dónde viene

El origen es un texto concreto y localizable: los capítulos 6 a 9 del Génesis.

El relato es conocido. Ante la corrupción de los hombres, Dios decide acabar con ellos mediante un diluvio y salva únicamente a Noé, a quien da instrucciones detalladas: un arca de madera de gofer, calafateada por dentro y por fuera con brea, con medidas precisas en codos, tres pisos, una puerta en el costado y una abertura arriba. Noé embarca a su mujer, a sus tres hijos y a las mujeres de estos, y con ellos a los animales, por parejas. Cuando las aguas bajan, suelta un cuervo y después una paloma, que regresa con una rama de olivo. El pacto se sella con el arco iris.

Hay un detalle de vocabulario que explica el nombre y que suele pasarse por alto. No se llama nave ni barco: se llama arca, es decir, caja o cofre. La palabra hebrea del original designa un recipiente, no una embarcación, y es la misma que se emplea para la cesta en que Moisés fue puesto en el río. El latín arca significa exactamente eso, arcón. Y encaja con la descripción, porque el artefacto no tiene timón, ni velas, ni quilla, ni proa: es una caja flotante que va donde la lleva el agua. Quien la construye no navega, se deja llevar.

Al habla común la imagen llegó tanto por el texto como por la pintura. La iconografía medieval y renacentista representó el arca una y otra vez con los animales asomados a las ventanas, en fila de dos en dos, mezclando elefantes con conejos y jirafas con ovejas. Esa estampa, más que el capítulo del Génesis, es la que tiene en la cabeza quien usa la expresión.

El relato, por lo demás, no es exclusivo de la Biblia. La tablilla XI del poema de Gilgamesh cuenta un episodio prácticamente idéntico protagonizado por Utnapishtim, con su barco, sus animales y su ave enviada a explorar, y pertenece a una tradición mesopotámica anterior a la redacción bíblica. La expresión castellana viene de la Biblia sin ninguna duda, pero la historia que hay debajo es más vieja que el libro que nos la trajo.

Falta explicar por qué de todo el relato se quedó el habla precisamente con la mezcla de animales. El Génesis dedica bastante más espacio al diluvio, al pacto y a las medidas del arca que a la convivencia de las especies, y sin embargo lo que triunfó en la lengua fue la estampa del zoológico flotante. La razón es que ahí está la única imagen doméstica de todo el episodio: cualquiera puede figurarse un espacio pequeño con demasiados seres distintos dentro, y muy pocos pueden figurarse cuarenta días de lluvia sobre un mundo entero.

Merece un apunte el reparto por parejas, que también dejó huella. Cuando se dice que en algún sitio hay de todo de dos en dos, o que solo faltan las parejas de animales, se está aludiendo al mismo pasaje sin nombrarlo. El detalle numérico es de los que la gente recuerda aunque no haya leído nunca el capítulo.

Cómo se usa hoy

Se emplea en España y en América sin diferencias de sentido, con presencia clara en México, Argentina, Colombia, Chile y Perú. La referencia es universal en el ámbito hispanohablante, de modo que no hay problemas de comprensión en ningún sitio.

El registro depende del sentido que se active. Para el amontonamiento, coloquial y risueño; para el refugio, culto y periodístico. Nadie confunde uno con otro porque el contexto los separa de inmediato.

Las construcciones habituales son tres: esto es el arca de Noé, esto parece el arca de Noé y la fórmula con complemento, un arca de Noé de razas, de acentos, de manías. Esta última es la que más se ve por escrito.

Hay un punto gramatical que se falla mucho. Arca es palabra femenina, pero lleva artículo masculino en singular porque empieza por a tónica: el arca. Eso no cambia su género, de modo que los adjetivos y participios van en femenino, el arca fue construida, y el plural recupera el artículo femenino, las arcas. Escribir el arca construido es un error, y bastante frecuente.

Sobre el tono, no hay nada delicado en su uso. La expresión no compromete a nadie con ninguna creencia y se emplea con la misma naturalidad por creyentes y por no creyentes. Solo conviene medirla en una conversación estrictamente religiosa, donde el uso jocoso de un episodio del Génesis puede sonar ligero según con quién.

Se escribe con arca en minúscula y Noé con mayúscula, por ser nombre propio, y no lleva comillas.

Un apunte sobre su vigencia. Es de las pocas referencias bíblicas que siguen funcionando sin explicación en un público que ya no lee la Biblia, y lo consigue porque la sostienen los dibujos animados, los cuentos infantiles y los juguetes. La imagen se transmite hoy por caminos que nada tienen que ver con la religión, lo que garantiza que la expresión aguante otra generación larga.

Expresiones parecidas

Del mismo episodio sale diluvio universal, que se queda con la catástrofe y no con el barco, y que se usa para cualquier calamidad general o, en tono de broma, para una lluvia desmesurada.

Para la mezcla sin vida propia está cajón de sastre, que nombra el conjunto de cosas dispares metidas en el mismo sitio, y que se aplica sobre todo a categorías y clasificaciones mal hechas.

Torre de Babel aporta la confusión y el ruido de lenguas, y la casa de Tócame Roque, el desorden con desobediencia, que el arca no tiene: en el arca, al fin y al cabo, mandaba Noé.

En clave más moderna quedan aquello era un zoo, parecía un gallinero y el camarote de los hermanos Marx, que insisten cada una en un aspecto distinto del mismo cuadro: la fauna, el ruido y la falta de espacio.

Y para el segundo sentido, el del refugio, la vecina natural es tabla de salvación, aunque esta se refiere a lo que salva a uno solo y en el último momento, mientras que el arca salva a muchos y se prepara con tiempo.