«Vestirse de luces»

Cuando alguien se viste de luces, se pone sus mejores galas para una ocasión en la que se juega algo delante de mucha gente. La expresión viene del traje de luces del torero, el terno bordado en oro o plata que se ha convertido en la imagen misma de la fiesta. Fuera de la plaza casi siempre lleva ironía.

Qué significa exactamente

Literalmente, vestirse de luces es lo que hacen el matador y los miembros de su cuadrilla antes de la corrida. Es el sentido primario, técnico y sin ninguna carga figurada, y sigue siendo el más frecuente en el ámbito taurino, donde vestirse de luces equivale a torear: un novillero dice que se vistió de luces por primera vez tal tarde en tal plaza.

El sentido figurado añade dos cosas al simple hecho de arreglarse. La primera es la exposición: no se viste de luces quien va a una cena tranquila, sino quien va a una situación en la que le van a mirar y le van a juzgar. La segunda es el riesgo. En la plaza, el traje deslumbrante convive con la posibilidad de una cornada, y esa mezcla de brillo y peligro es lo que la expresión traslada. Vestirse de luces para una junta de accionistas significa ir arreglado a algo que puede salir muy mal.

Precisamente por eso, en uso figurado casi siempre hay ironía. Al decir que alguien se vistió de luces se está señalando que se ha arreglado más de la cuenta, o que se toma demasiado en serio el acontecimiento, o que va a la guerra con uniforme de gala. Es un elogio con reservas, cuando es elogio.

Conviene distinguirla de otras fórmulas del arreglo personal, que no dicen lo mismo. Ponerse de tiros largos y ponerse de punta en blanco se refieren solo a la elegancia y al esmero, sin componente de riesgo. Ir hecho un pincel alude al aseo y a la pulcritud. Vestirse de domingo tiene sabor rural y antiguo. Ninguna de ellas incluye el ruedo, que es lo que aporta la nuestra.

Hay una expresión contraria dentro del propio léxico taurino que ayuda a entenderla: vestirse de corto. El traje corto o campero es el atuendo de faena, el del campo y el de las tientas, sin bordados ni oro. Vestirse de corto es ir a trabajar; vestirse de luces es salir a actuar. Esa oposición explica bien el matiz de ceremonia que la expresión conserva.

En cuanto a la forma, se dice vestirse de luces, sin artículo, y también salir vestido de luces. El sustantivo traje de luces es igualmente locución fija y se usa mucho más que el verbo, hasta el punto de que muchos hablantes conocen el traje sin haber empleado nunca la construcción verbal.

De dónde viene

El origen está en la propia prenda y no admite discusión. El traje de luces es el terno que visten los matadores y sus subalternos, bordado en oro, en plata o en azabache sobre seda, y su nombre procede de manera directa del efecto que producen los alamares, las lentejuelas y las canutillas cuando les da el sol de la tarde. Una plaza llena y un traje bordado en oro producen literalmente destellos, y de ahí las luces.

La indumentaria está descrita pieza por pieza en los tratados taurinos, que son abundantes y precisos porque el atuendo está reglado hasta el detalle. Lo componen la chaquetilla, corta y rígida por el bordado; la taleguilla, el pantalón ceñido que se sujeta bajo la rodilla con los machos, esos cordones rematados en borlas; la camisa; el corbatín; la faja; las medias, rosas por dentro y blancas por fuera; las zapatillas; la coleta o el añadido que la sustituye; y la montera, el tocado negro de forma inconfundible. A todo ello se suma el capote de paseo, bordado y a menudo con imágenes religiosas, que solo se usa en el paseíllo.

La forma actual del traje se fija en el siglo XIX. El toreo a pie se profesionaliza a lo largo del XVIII, y en el XIX se ordena y se codifica, con Francisco Montes, Paquiro, como figura decisiva en esa normalización: su tratado de tauromaquia, publicado en 1836, es el texto que más contribuyó a fijar reglas, suertes y usos de la profesión. El vestido que hoy reconocemos como traje de luces procede de ese periodo, con antecedentes visibles en la indumentaria popular del siglo anterior que retrató Goya.

Merece la pena subrayar un punto que el uso figurado tiende a borrar: esto es ropa de trabajo. Pese al bordado y al oro, el traje de luces es indumentaria de oficio, ceñida por razones prácticas —para que el toro no encuentre tela suelta donde engancharse— y sometida a un protocolo estricto. No es un disfraz de fiesta ni una fantasía escenográfica, y quien lo describe como tal se equivoca de categoría.

El salto al sentido figurado fue natural y no requiere explicación complicada. En un país donde durante generaciones la corrida fue el espectáculo popular por excelencia, la imagen del hombre que sale al ruedo cubierto de oro para jugarse la vida estaba disponible para cualquiera. Aplicarla a quien se arregla para una comparecencia difícil es un movimiento que hace la lengua sola.

Cómo se usa hoy

Hay que separar dos usos que casi no se tocan. Dentro del mundo taurino, la expresión es puramente técnica, neutra y de uso diario; vestirse de luces es la manera normal de decir que se torea. Fuera de él, es una fórmula figurada de registro coloquial que se emplea con ironía o con cierta grandilocuencia deliberada.

En ese uso figurado los contextos habituales son las comparecencias públicas, las bodas, las entrevistas de trabajo importantes, los debates televisados y las presentaciones. Todo aquello, en fin, donde uno se arregla y se expone a la vez. Un titular puede decir que un ministro se vistió de luces para el debate del jueves, y todos entendemos que fue a exhibirse y a arriesgarse en la misma tarde.

Geográficamente sigue el mapa de la tradición taurina. Es corriente en España y se entiende sin problema en México, donde la fiesta tiene arraigo propio y un vocabulario paralelo muy vivo, así como en Colombia, Perú, Venezuela y Ecuador. En el Cono Sur, en cambio, resulta ajena: en Argentina, Uruguay o Chile la expresión se comprende si acaso por el cine y no forma parte del repertorio activo.

Conviene tener presente el contexto social. La tauromaquia es hoy objeto de discusión pública en España y en América, y hay hablantes que evitan por convicción las metáforas que proceden de ella. La expresión no es incorrecta ni ofensiva por sí misma —lleva más de un siglo lexicalizada— pero un texto dirigido a un público amplio hará bien en saber que no todos la reciben igual.

Sobre la escritura, va toda en minúsculas y sin comillas. Traje de luces tampoco necesita cursiva ni mayúsculas: es un nombre común como cualquier otro, y así lo trata el diccionario académico.

Expresiones parecidas

Dentro del propio léxico de la plaza, las más cercanas son hacer el paseíllo, que es el desfile inicial de las cuadrillas y en sentido figurado equivale a presentarse en público con toda la ceremonia, y atarse los machos, que describe el momento de prepararse a conciencia para algo difícil, tomado literalmente del gesto de asegurar los cordones de la taleguilla antes de salir.

Ponerse el mundo por montera pertenece a la misma indumentaria y significa otra cosa: desentenderse de lo que opinen los demás. La montera está ahí como prenda, pero la idea es de desafío, no de arreglo.

Fuera de los toros, la serie del arreglo personal es larga y cada pieza tiene su tono. Ponerse de tiros largos es la más neutra y la más usada. De punta en blanco procede en realidad del lenguaje militar, de la armadura reluciente y sin uso, y hoy significa impecablemente vestido. Ir hecho un pincel subraya la pulcritud. Ponerse de gala es la fórmula formal y sin metáfora.

Y si lo que se quiere es señalar el exceso, están ir hecho un cromo, que es abiertamente burlona, y ir de punta en blanco para nada, que no es locución fija pero se dice mucho. La ventaja de vestirse de luces sobre todas ellas es que incorpora el peligro: nadie más lo hace.

Queda una vecina inesperada que conviene mencionar porque cubre justo el hueco contrario. Quitarse la careta describe al que abandona la representación y se muestra tal cual es, mientras que vestirse de luces describe al que entra en ella con todo el aparato encima. Entre las dos se traza bastante bien la distancia que el idioma reconoce entre la persona y el papel que interpreta en público, que es al fin y al cabo de lo que trata esta expresión.