«Dar un revolcón»

Un revolcón es un vapuleo del que uno se levanta: le zarandean a uno, le dejan en mal lugar delante de todo el mundo y el daño real acaba siendo menor que la humillación. La imagen viene de la plaza de toros, donde el animal derriba al torero sin llegar a herirlo.

Qué significa exactamente

Lo que define al revolcón es una proporción: mucho aparato y poco destrozo irreparable. Quien se lleva un revolcón queda mal, queda expuesto y queda sacudido, pero sigue en su sitio. Si no sigue, lo que hubo fue otra cosa.

De ahí que la palabra elija sus contextos con bastante coherencia. Una derrota electoral que no cuesta el escaño, una votación perdida en el Congreso, una sentencia contraria que se puede recurrir, una goleada en un partido de liga, un mal trimestre en bolsa. En todos los casos hay un antes y un después, pero no un final.

Se construye de tres maneras principales, y no dicen exactamente lo mismo. Dar un revolcón pone el foco en quien golpea. Llevarse un revolcón, en quien lo recibe, y es la más frecuente. Sufrir un revolcón añade un punto de dramatismo periodístico.

Frente a sus vecinas, cada una mide una intensidad distinta. El varapalo es un golpe seco, sin necesidad de público. El batacazo subraya la caída y suele implicar que el caído se lo buscó. El descalabro es más grave y deja secuelas. La paliza, en lenguaje deportivo, mide la diferencia en el marcador y no dice nada sobre la dignidad. El revolcón es el único que pone la humillación en primer plano y la separa expresamente del daño.

Hay un segundo valor coloquial que conviene conocer para no meterse en un jardín. En España, echar un revolcón o darse un revolcón puede referirse a un encuentro sexual pasajero. El contexto separa los dos usos sin dificultad en la conversación, pero en un titular la ambigüedad puede jugar malas pasadas, y de hecho se ha explotado más de una vez a propósito.

De dónde viene

En el lenguaje de la plaza, el revolcón es el lance en que el toro alcanza al torero, lo derriba y lo voltea por el suelo sin que el pitón llegue a entrar. El torero se levanta con el traje roto, el susto en el cuerpo y a veces algún golpe, pero sin herida. Vuelve a la cara del toro y continúa la faena.

Lo decisivo es que la terminología taurina distingue con precisión los grados: no es lo mismo un achuchón, que un revolcón, que una cogida, que una cornada. Esa escala existe porque en la plaza importa mucho diferenciar el aparato del daño, y es exactamente la distinción que el uso figurado ha conservado intacta. Cuando la prensa dice que un ministro se llevó un revolcón y no una cornada, está aplicando una escala técnica sin saberlo.

El tratado clásico de Cossío recoge esa terminología y su jerarquía, que no es invención de los cronistas sino vocabulario de oficio, el mismo que usan los propios toreros y los ganaderos.

A favor del origen taurino juega también un dato general: el español peninsular, y muy en particular el lenguaje político y deportivo, ha tomado de la tauromaquia una cantidad notable de expresiones. Echar un capote, entrar al trapo, ver los toros desde la barrera, cambiar de tercio, dar la puntilla, salir por la puerta grande, coger el toro por los cuernos. Un titular sobre una sesión parlamentaria puede reunir tres de ellas sin forzar nada.

Hasta qué punto está probado

La ficha clasifica el origen como probable, y el matiz importa. Hay un motivo concreto para no subirlo a documentado, y no es la falta de interés de nadie.

Revolcón es, simplemente, el sustantivo derivado de revolcar, verbo común del español general que no necesita ningún toro para existir. Cualquier hablante puede formar la idea de que a alguien lo han revolcado sin haber pisado una plaza. Por tanto, la coincidencia con el término taurino podría no ser una herencia, sino un encuentro.

Lo que inclina la balanza hacia el origen taurino es el detalle semántico, no la mera existencia de la palabra. El uso figurado no significa cualquier vapuleo: significa concretamente un vapuleo espectacular del que la víctima se levanta. Esa distinción tan fina entre susto y herida es tauromaquia pura, y resulta difícil explicar de dónde saldría si no.

Lo que falta es lo de siempre: una primera documentación fechada del uso figurado, preferiblemente en una crónica taurina, que muestre el salto de la arena al periódico. Sin ella, la explicación convence pero no cierra el asunto.

Y conviene una advertencia de método. En la fraseología española se atribuye origen taurino a muchísimas más expresiones de las que lo tienen, sencillamente porque en España hubo toros y la explicación resulta cómoda. Aquí el argumento no es que España tuviera plazas, sino que la escala de gravedad que la expresión conserva es la que se usa en ellas. Esa es una razón mejor, aunque tampoco sea una prueba.

Cómo se usa hoy

Es palabra de titular. Vive sobre todo en el periodismo político, deportivo y económico, y de ahí pasa a la conversación. El registro es coloquial pero perfectamente publicable, y no tiene nada de malsonante salvo por el equívoco ya comentado.

Se emplea mucho en pasado y con sujeto colectivo: el Gobierno se llevó un revolcón, el equipo sufrió un revolcón, las cuentas dieron un revolcón a las previsiones. Al referirse a instituciones y a equipos, la palabra permite señalar una derrota sin humillar a nadie en concreto, que es una de las razones de su éxito.

Ha generado combinaciones fijas que se repiten en la prensa: revolcón en las urnas, revolcón judicial, revolcón parlamentario, revolcón bursátil. Todas comparten un requisito implícito, y es que haya habido público. Un revés privado no se llama revolcón: para que la palabra funcione, alguien tiene que haber visto la caída, porque la mitad de su significado está en los espectadores.

En España se usa con normalidad aunque el conocimiento de la tauromaquia haya retrocedido mucho entre los hablantes jóvenes. Como ocurre con tantas metáforas de oficio, la expresión ha sobrevivido a la familiaridad con su origen: se entiende sin saber de dónde viene.

Al otro lado del Atlántico la palabra se comprende sin dificultad, porque revolcar es verbo común a todo el idioma y la imagen de alguien rodando por el suelo no necesita explicación. Lo que no ha viajado con la misma fuerza es el uso figurado codificado. En México, Colombia, Perú y Venezuela, donde el vocabulario taurino no resulta ajeno, se entiende perfectamente, pero para una derrota política se prefiere hablar de revés, de descalabro o de paliza. En Argentina, sin tradición taurina, la capa de origen se pierde por completo y la palabra se lee en su sentido literal. Ninguna de estas diferencias genera malentendidos serios, más allá de que el titular español suene algo más plástico de lo habitual.

Expresiones parecidas

El sustituto más ajustado es varapalo, que cubre casi el mismo terreno con otra imagen, la del golpe de vara. Correctivo añade un matiz pedagógico, como si la derrota enseñara algo. Batacazo insiste en la caída y suele reservarse para quien venía muy confiado.

Cuando el daño sí es grave, el español cambia de palabra: descalabro, debacle, hundimiento. Y dentro del mismo mundo taurino, la escala continúa hacia arriba con cogida y cornada, que en uso figurado implican un daño del que no se sale ileso.

La familia taurina completa merece un vistazo, porque es la que mejor explica cómo habla la prensa española. Ver los toros desde la barrera describe al que opina sin arriesgar. Entrar al trapo, al que se deja provocar. Coger el toro por los cuernos, al que afronta el problema de frente. Hasta el rabo todo es toro avisa de que nada está hecho hasta el final. Y tener el toro encima nombra el momento anterior al revolcón: la urgencia ya llegada.

En inglés se recurre a to take a drubbing o a to be given a bloody nose, esta última bastante próxima en espíritu porque también describe un daño aparatoso y superficial. El francés dispone de prendre une raclée, que mide la paliza sin conservar la distinción entre susto y herida. Esa distinción, que en español viene de serie con la palabra, es justamente lo que hace difícil traducir un revolcón sin perder algo por el camino.