«Tirar con pólvora del rey»

Quien tira con pólvora del rey se muestra espléndido con lo que no es suyo. Se dice del que reparte, invita o subvenciona con dinero público o ajeno, sin que la factura le llegue nunca a él. Es siempre un reproche, y en España se ha instalado cómodamente en el lenguaje de la tribuna política.

Qué significa exactamente

La expresión acusa de dos cosas a la vez, y hay que separarlas para entenderla bien. La primera es la generosidad aparente: alguien queda como un señor, promete, subvenciona, invita. La segunda es que el coste de esa generosidad lo soporta otro. Lo que se censura no es gastar, es cobrarse el prestigio de gastar sin poner nada.

Importa mucho lo que la frase no dice. No acusa de robar. Quien tira con pólvora del rey no se lleva nada al bolsillo, y esa es la diferencia con meter la mano en la caja, que describe un hurto liso y llano. Aquí el dinero se gasta en su destino formal; el defecto está en la ligereza con que se gasta y en el rédito personal que se obtiene de ello. Es un reproche de carácter, no una denuncia penal.

El verbo tirar añade el matiz decisivo. Tirar es disparar, y la pólvora que se dispara desaparece en ruido y humo. No se está hablando de una inversión que rinda, sino de un gasto que luce. De ahí que la frase encaje tan bien con las inauguraciones, las subvenciones de escaparate y las promesas hechas en campaña con el presupuesto del ejercicio siguiente.

No se limita al erario público, aunque ese sea su terreno favorito. Vale igual para el directivo que invita a comer con la tarjeta de empresa, para el jefe de departamento que promete recursos que administra otro, o para el amigo que organiza una despedida cara sabiendo que la paga el grupo. En todos los casos hay la misma estructura: quien decide no es quien paga.

Conviene distinguirla de gastar la pólvora en salvas, que se le parece en las palabras y no en el sentido. En las salvas el defecto es la inutilidad: se malgasta el esfuerzo en un gesto sin efecto, y da igual de quién sea la pólvora. Se puede gastar en salvas la propia perfectamente. Nuestra expresión, en cambio, no discute la utilidad del gasto, discute la propiedad.

Las variantes son estables y todas conservan el mismo núcleo. Se dice disparar con pólvora del rey, gastar pólvora del rey, y también aparece el sintagma suelto, sin verbo, cuando alguien califica una medida de pura pólvora del rey.

De dónde viene

La explicación que recogen los repertorios españoles apunta a los ejércitos de los Austrias, y encaja bien con lo que sabemos de la logística de la época. La pólvora era un producto caro, de fabricación controlada y suministro reglamentado, y en campaña corría a cuenta de la Corona. El soldado que la quemaba no perdía nada suyo.

Esa gratuidad tenía consecuencias prácticas. Los reglamentos militares se ocupaban de la munición gastada porque el gasto sin control era un problema real de intendencia: la pólvora había que transportarla, guardarla seca y reponerla, y una tropa que disparaba de más comprometía una campaña. De ahí que quemarla en alardes, en prácticas de lucimiento o en salvas de saludo tuviera algo de despilfarro tolerado, que es exactamente lo que la frase reprocha.

El otro escenario donde la pólvora ardía a espuertas sin que nadie de los presentes la pagara era el de las fiestas. Proclamaciones, entradas reales, nacimientos de príncipes, canonizaciones: las crónicas de los siglos XVI y XVII describen fuegos y salvas que consumían cantidades notables, costeadas por la Corona o por los concejos. Para el vecino que miraba, aquello era literalmente pólvora del rey ardiendo en el cielo.

Hay un dato lingüístico que refuerza la lectura y que explica además por qué la expresión ha sobrevivido a la monarquía absoluta. En el español clásico, el rey funciona como sinónimo de lo público mucho antes de que la palabra Estado tuviera su sentido actual. Están los caminos reales, las rentas reales, el real servicio. En esa serie, la pólvora del rey no significa la pólvora del monarca como persona, significa la pólvora que costea el común. Por eso hoy un tertuliano puede decirla sin que a nadie se le ocurra pensar en el jefe del Estado: rey ahí quiere decir erario.

La imagen, además, no necesita conocimientos militares para funcionar. Cualquiera entiende que quemar lo que paga otro sale gratis. Esa transparencia es una ventaja para la difusión y un problema para el filólogo, porque una expresión así podría haberse formado sin necesidad del cuartel.

Hasta qué punto está probado

La explicación militar es coherente, se repite en los repertorios españoles desde antiguo y no contradice ningún dato conocido. Eso es bastante, pero no es una prueba. Aquí se clasifica como probable, y conviene decir por qué no se puede subir de categoría.

Lo verificable es el contexto: que la pólvora era producto controlado, que su suministro a la tropa corría a cargo de la Corona y que había preocupación reglamentaria por su consumo. Todo eso sostiene la hipótesis y hace razonable pensar que la frase naciera entre gente de armas.

Lo que no consta es la partida de nacimiento. No hay un texto que se pueda señalar como la primera documentación de la locución, ni una fecha, ni un autor. La atribución concreta a los Tercios, que se lee con frecuencia, es tradición de repertorio y no dato de archivo: se ha ido repitiendo de libro en libro sin que nadie aporte el pasaje que la respalde.

Tampoco puede descartarse que el origen esté en el ámbito festivo y no en el militar, o que ambos hayan contribuido a la vez. Cuando dos escenarios producen la misma imagen y las fechas se solapan, lo honesto es decir que no se sabe cuál pesó más.

Cómo se usa hoy

Es coloquial, pero de las coloquiales con prestigio: se oye en el Congreso, en tertulias de radio y en columnas de opinión sin que chirríe. Tiene además una ventaja retórica notable, y es que permite acusar de frivolidad sin acusar de corrupción, lo que la hace jurídicamente inofensiva y políticamente eficaz.

Aparece casi siempre en construcciones comparativas o condicionales que subrayan la facilidad del gesto: así cualquiera, es muy fácil ser generoso tirando con pólvora del rey, todos somos espléndidos con pólvora del rey. Ese armazón es tan constante que la frase rara vez va sola.

No tiene color político. Se ha usado contra gobiernos de todos los signos y contra oposiciones que prometen sin gobernar. Y ha ido saltando del presupuesto estatal al autonómico, al municipal y al europeo, sin que el fondo cambie: quien decide, no paga.

En España es donde más viva está. En México, Colombia, Perú y Argentina se entiende y se emplea, aunque con menos frecuencia y compitiendo con fórmulas locales para la misma idea, y allí es algo más común la variante con disparar. En ninguna de esas variedades cambia el sentido.

Un apunte sobre la palabra rey, porque genera confusión. La expresión no es monárquica ni antimonárquica. Nadie que la use está hablando del rey actual, igual que nadie que hable de un camino real piensa en el patrimonio de la Corona. Es un fósil léxico del castellano de los Austrias que sigue funcionando porque su sentido se ha mantenido perfectamente legible.

Expresiones parecidas

La confusión más frecuente es con gastar la pólvora en salvas, y ya se ha visto que hablan de cosas distintas: allí se reprocha el efecto nulo, aquí la ajenidad del dinero. Un gobierno puede gastar la pólvora en salvas con su propio presupuesto y quedar igual de mal, pero por otro motivo.

Del lado del que aprovecha sin poner están vivir de gorra, ir de gorra y a costa del prójimo, todas de registro más bajo y todas centradas en el beneficio propio. La diferencia es que el gorrón se aprovecha para sí, mientras que quien tira con pólvora del rey se compra un prestigio repartiendo entre terceros. La vanidad es distinta.

Echar la casa por la ventana comparte el derroche y la exhibición, pero con una diferencia esencial: quien echa la casa por la ventana está tirando lo suyo, y por eso la expresión no censura, sino que describe una celebración desmedida. Cambia el dueño del dinero y cambia el juicio moral entero.

Del mismo ámbito militar viene poner una pica en Flandes, vecina de origen pero no de sentido: aquella habla de la dificultad de una empresa, no del bolsillo que la paga. Es un recordatorio útil de que compartir un campo semántico de origen no significa compartir significado.

El inglés no tiene una locución fija equivalente, sino una fórmula descriptiva muy usada, to be generous with other people’s money, ser generoso con el dinero de los demás, que dice lo mismo sin metáfora y, por eso, con bastante menos gracia.