«Ser una torre de Babel»

Una torre de Babel es un lugar o una situación donde se habla a la vez en demasiadas lenguas, o donde la confusión resulta tan grande que nadie consigue entenderse con nadie. El relato del que procede está en el capítulo 11 del Génesis, y este es uno de los pocos casos en que el origen de una expresión se puede señalar con el dedo.

Qué significa exactamente

Hay dos usos y conviene separarlos, porque el segundo se ha comido casi por completo al primero.

El uso ceñido al relato describe la coexistencia simultánea de muchas lenguas en un mismo espacio: un aeropuerto internacional, un congreso sin cabinas de traducción, un mercado de frontera, la sala de espera de un hospital en una ciudad portuaria. Aquí la expresión es casi descriptiva y no siempre negativa; puede decirse con simpatía, incluso con orgullo.

El uso extendido prescinde de las lenguas y se queda con la confusión. Una reunión donde todos hablan a la vez es una torre de Babel aunque todos hablen el mismo idioma. Lo que se conserva del relato original no es el multilingüismo, sino el resultado: la imposibilidad de coordinarse. Este es hoy el sentido dominante y el que aparece en la mayoría de los usos periodísticos.

Hay un requisito que la fórmula impone y que a veces se olvida: la confusión tiene que venir por exceso de voces, no por falta de información. Una sala en silencio donde nadie entiende nada no es una torre de Babel; una oficina donde cinco departamentos dan instrucciones contradictorias, sí. El ruido es constitutivo.

Sobre la forma hay tres cosas que decir. La primera, que la locución completa se construye casi siempre con ser y con artículo indeterminado: aquello es una torre de Babel. La segunda, que existe la forma reducida un babel, con la palabra convertida ya en nombre común y en minúscula, recogida en el diccionario académico con el sentido de desorden y confusión, y con género vacilante, de modo que se oye tanto un babel como una babel. La tercera, que Babel con mayúscula designa el topónimo del relato y va sin tilde, con acento en la última sílaba.

Merece la pena señalar un desplazamiento que la expresión ha sufrido y que casi nadie advierte. En el relato bíblico, la confusión de lenguas es un castigo impuesto desde fuera y con una finalidad muy concreta: impedir que la obra se termine. En el uso actual, en cambio, la torre de Babel no castiga a nadie ni impide nada de manera definitiva; describe un estado de barullo que casi siempre se resuelve solo. La frase ha conservado la imagen y ha soltado la moraleja, que es lo que suele ocurrir cuando una cita se convierte en locución.

Hay también una asimetría curiosa entre lo que la expresión nombra y lo que la gente recuerda. Se habla de la torre, pero lo que el relato subraya no es el edificio sino la lengua. La torre es el pretexto, y la ciudad, que el texto menciona con el mismo peso, ha desaparecido por completo de la memoria común. El resultado es que la fórmula evoca un monumento cuando en realidad describe un fracaso de comunicación, y esa distancia entre la imagen y el sentido explica por qué tanta gente la usa para hablar de proyectos faraónicos que se quedan a medias, sentido que el uso admite pero que no es el central.

Conviene no confundirla con hablar en chino, que describe la incomprensión de un discurso concreto por parte de un oyente, ni con ser un galimatías, que apunta al enredo de un texto o de una explicación. La torre de Babel exige varios emisores; las otras dos funcionan con uno solo.

De dónde viene

El texto es breve, apenas nueve versículos, y merece contarse con detalle porque cada elemento explica algo de la expresión. Toda la tierra hablaba una sola lengua. Los hombres, avanzando desde oriente, encuentran una llanura en la tierra de Sinar y se establecen allí. Deciden hacer ladrillos y cocerlos al fuego, y usar betún como argamasa. Con ese material levantan una ciudad y una torre cuya cúspide llegue al cielo, con un propósito explícito: hacerse un nombre y no ser dispersados por la tierra. Dios desciende a ver la obra, confunde su lengua para que no se entiendan entre ellos y los dispersa. La ciudad queda sin terminar.

El detalle del ladrillo cocido y el betún no es un adorno. Es una descripción técnicamente exacta de cómo se construía en Mesopotamia, donde no hay piedra de construcción y sí abundante arcilla y afloramientos naturales de betún que servían de mortero. En Palestina, en cambio, se construía en piedra. Que el relato se moleste en explicar el material revela que describe una manera de edificar ajena a quien lo escribe, y sitúa el escenario donde el propio texto dice que está.

El referente material son los zigurats, aquellas torres escalonadas de ladrillo que dominaban las ciudades mesopotámicas y que servían de basamento a un templo en la cima. Babilonia tuvo el suyo, un edificio monumental del que se conservan la planta y descripciones antiguas, y su altura y su carácter inacabado o ruinoso en distintas épocas alimentaron sin duda la imagen.

El nombre encierra un juego que el texto explota. La narración asocia Babel al verbo hebreo que significa confundir, en una etimología popular que funciona como explicación del episodio. En acadio, sin embargo, el nombre de la ciudad significaba algo muy distinto, puerta del dios, y designaba a Babilonia. El relato, por tanto, reinterpreta un topónimo real dándole el sentido que le conviene, procedimiento habitual en los textos antiguos y que aquí queda a la vista.

La difusión posterior corrió a cargo de la predicación y de la iconografía. La torre inacabada, con sus rampas en espiral y sus andamios, se convirtió en tema pictórico con enorme fortuna, y el cuadro que Brueghel el Viejo pintó en el siglo XVI fijó una imagen que todavía hoy es la que la mayoría tiene en la cabeza al oír la expresión. Pocas frases hechas cuentan con un respaldo visual tan potente.

Cómo se usa hoy

El registro es neutro y la expresión está perfectamente viva en España y en América, con el mismo significado en todas partes. Es de las que viajan sin cambiar, porque proceden de un texto común difundido por la misma vía en todos los territorios.

Aparece con frecuencia en crónica de aeropuertos, de fronteras, de campamentos, de parlamentos multinacionales y de obras con cuadrillas de varios países. En su uso extendido, sin lenguas de por medio, es habitual en el relato de reuniones improductivas, de organizaciones con el mando repartido y de instituciones donde cada cual va por su lado.

El tono suele ser de queja resignada, aunque admite la lectura afectuosa. Un mercado que es una torre de Babel puede describirse con alegría, y ahí la expresión celebra la mezcla en lugar de lamentarla. Conviene, eso sí, medirla cuando se aplica a comunidades multilingües reales: dicha sin cuidado, puede leerse como un reproche a la diversidad lingüística, y no siempre es lo que se pretende.

Una advertencia de uso: la fórmula pierde efecto por repetición y ya está bastante manoseada en titulares. Aplicada a cualquier reunión con dos idiomas resulta desproporcionada, porque el relato original habla de una confusión que impide terminar una obra, no de una incomodidad menor.

Expresiones parecidas

Armar un belén comparte procedencia religiosa y describe el lío organizativo, con la imagen del nacimiento lleno de figuras y de gente. Es más casera y menos grandilocuente, y no requiere ninguna lengua extranjera.

Ser un guirigay apunta al griterío confuso y a las voces mezcladas, que es exactamente la parte sonora del asunto. Ser una jaula de grillos añade movimiento y desorden físico, no solo verbal. Ser un cristo, en el habla de España, describe el desbarajuste absoluto, con un origen religioso que ha quedado completamente desdibujado.

Del lado de la incomprensión están hablar en chino y no entenderse ni el tato, que describen el fracaso de la comunicación desde el punto de vista del que no se entera. Y ser un galimatías se aplica a un texto o a un razonamiento embarullado. La torre de Babel se distingue de todas ellas por su escala: no describe un malentendido, describe un sistema entero que ha dejado de funcionar.