«Ser un maletilla»

Se llama maletilla al aspirante a torero sin medios que va de plaza en plaza y de finca en finca intentando que le dejen torear, y por extensión al que empieza en un oficio a base de coraje y de hambre. El nombre viene del hatillo con el que caminaba, donde llevaba el capote y poco más.

Qué significa exactamente

La palabra no significa simplemente principiante. Significa principiante sin nada: sin dinero, sin apoderado, sin familia que respalde, sin contactos y sin más plan que presentarse allí donde haya una oportunidad. Quítese cualquiera de esos elementos y ya no hay maletilla, hay un aprendiz normal.

El segundo componente es la insistencia. El maletilla no espera a que lo llamen. Va, se planta, pide, molesta y vuelve a ir. Esa terquedad es lo que la palabra celebra, y por eso el uso figurado se aplica a quien empieza en cualquier oficio con más voluntad que medios: el que hizo prácticas gratis durante dos años, el que se recorrió las redacciones con sus textos, el que tocaba en la puerta de las salas hasta que le dejaron subir al escenario.

El tono es la parte más difícil de explicar y la más característica. Hay ternura, porque el maletilla da lástima; hay respeto, porque aguanta lo que otros no aguantarían; y hay una nota de dureza, porque a nadie se le escapa que la mayoría de aquellos chavales no llegó a nada. La palabra contiene esas tres cosas a la vez y no se puede quedar solo con una.

Ahora, la confusión que hay que evitar, porque es frecuente y cambia el sentido por completo: maletilla no es un diminutivo cariñoso de maleta. En la jerga taurina, un maleta es un torero malo, y llamar maleta a alguien es un insulto profesional que se aplica también fuera de la plaza a cualquiera que hace mal su trabajo. Un maletilla, en cambio, no es malo: es pobre y está empezando. Confundirlos convierte un retrato conmovedor en una descalificación.

Tampoco equivale a novillero, que es una categoría profesional reconocida, con contrato y con escalafón. El maletilla está por debajo de todo eso: está fuera del sistema, intentando entrar.

De dónde viene

Del equipaje. El maletilla llevaba al hombro una maleta pequeña, un hatillo o un lío de ropa donde cabía lo indispensable: el capote, quizá una muleta improvisada con un palo, algo de comer y poco más. Ese bulto era su seña de identidad y de él salió el nombre.

Lo que hay detrás de la palabra es una figura social muy concreta de la España del primer tercio y de mediados del siglo XX. Muchachos de pueblo, casi siempre pobres, que se echaban a los caminos siguiendo la temporada. Llegaban a las capeas de fiestas patronales a ver si les dejaban dar unos capotazos. Iban a las ganaderías a pedir un tentadero. Y cuando no les dejaban, saltaban la cerca de noche.

Ese detalle es el que fijó la leyenda. Torear de madrugada, a la luz de la luna, un becerro robado a la vista de nadie, con el riesgo de la cornada y con el riesgo añadido de los guardas de la finca, que no siempre se lo tomaban a broma. Muchos de los toreros que después fueron figuras contaron haber empezado así, y esos relatos, repetidos en entrevistas y en memorias, convirtieron al maletilla en un personaje reconocible para todo el país.

La literatura y el cine españoles de mediados del siglo XX remataron la operación. El chaval hambriento con la maleta al hombro se volvió una imagen disponible para hablar de otra cosa: de la pobreza rural, de la falta de salidas y de la única forma de ascenso social que parecía existir para un muchacho sin estudios. De ahí, el paso al sentido figurado fue corto.

Hasta qué punto está probado

La figura histórica está fuera de duda. Existió, está descrita en la literatura taurina, hay testimonios abundantes y está fotografiada. Ahí no hay nada que discutir.

Sobre el nombre, en cambio, hay dos explicaciones y conviene exponerlas las dos. La primera, y la más repetida, es la del equipaje: maletilla por la maleta que llevaba. La segunda propone que la palabra sea un diminutivo de maleta en su sentido taurino de torero malo, de modo que maletilla sería el aprendiz que todavía torea mal.

La primera convence más, y por un motivo concreto: el sentido de la palabra no tiene nada que ver con la calidad del toreo, sino con la condición del que lo intenta. Si viniera de maleta como insulto, esperaríamos que arrastrase desprecio, y no lo arrastra: la palabra es compasiva. Además, la imagen del bulto al hombro está en todos los testimonios y en todas las fotografías, lo que le da un apoyo material que la otra explicación no tiene.

Pero no se puede descartar del todo la segunda, ni tampoco un cruce entre ambas, que sería lo más habitual en este tipo de palabras. Y ninguna de las dos está documentada con un texto que fije el paso. De ahí que la ficha declare el origen como probable y no como probado.

Cómo se usa hoy

En su sentido literal, la palabra ha quedado casi como término histórico. La figura del maletilla desapareció con el cambio de época: hoy quien quiere ser torero pasa por una escuela taurina, con matrícula, plan de estudios y clases regladas, que es un camino menos novelesco y bastante menos peligroso. Cuando se usa hoy en la crónica taurina, suele ser con aire de recuerdo.

En sentido figurado sigue viva en España, y ahí es donde tiene más recorrido. Se dice del que empieza en un oficio sin cobrar y sin apoyos, y se dice con simpatía. Suele aparecer en relatos biográficos: empezó de maletilla en la radio local, entró de maletilla en el bufete.

En América se conoce sobre todo en los ambientes taurinos de México, Colombia, el Perú y Venezuela, donde el término es transparente. Fuera de esos círculos resulta desconocida, y el uso figurado apenas ha viajado.

El registro es coloquial y el género, formalmente masculino aunque acabado en a, como ocurre con otras palabras del oficio. Se dice el maletilla, los maletillas. La forma femenina no está asentada, entre otras cosas porque la figura histórica era masculina casi sin excepción.

Un apunte de tono. Dicho a alguien que está empezando de verdad y lo está pasando mal, puede sonar condescendiente, porque la palabra mira desde arriba y desde el futuro: llama maletilla el que ya llegó. Usada sobre uno mismo y en pasado, en cambio, funciona perfectamente y suele emplearse con orgullo.

Expresiones parecidas

La comparación obligada es con ser un maleta, ya explicada, y conviene repetirla porque el error es constante: el maleta es malo, el maletilla es pobre. Las dos palabras vienen del mismo objeto y han acabado en sitios opuestos.

Del mismo campo taurino salen dos piezas que completan la trayectoria. Saltar de espontáneo describe justamente lo que hacía el maletilla desesperado: colarse en el ruedo durante una corrida para dar unos pases y llamar la atención, con la detención asegurada y la posibilidad de una cogida. Y tomar la alternativa nombra el final del camino, la ceremonia por la que el novillero pasa a matador de toros, que fuera de la plaza se usa para cualquier salto a la categoría profesional.

En el terreno del que empieza desde abajo, el castellano ofrece empezar desde cero, hacerse a sí mismo y a base de codos, todas más frías. Ninguna transmite la mezcla de admiración y de pena que lleva dentro nuestra palabra, porque ninguna incorpora la pobreza como parte de la descripción.

Para el trabajo sin cobrar, el pariente cercano es trabajar por amor al arte, con la que el maletilla figurado comparte terreno y una diferencia importante: quien trabaja por amor al arte se queja, y el maletilla acepta el trato porque cree que es el precio de la entrada.

También conviene tener cerca ser un pardillo, que describe al novato al que engañan, y que no es sinónima: el maletilla podía ser ingenuo, pero lo que lo define no es la inocencia, es la determinación.

Y en el terreno del que se busca la vida sin red están buscarse los garbanzos, ir a salto de mata y vivir al día. La segunda es la que mejor describe la logística real de aquellos muchachos, que viajaban de pueblo en pueblo sin saber dónde iban a dormir.