«Ser la Biblia en verso»

Contar la Biblia en verso significa soltar un relato interminable, con más rodeos y más detalles de los que nadie había pedido. Es una queja jocosa: no acusa a nadie de mentir, sino de no acabar nunca. La broma suma dos magnitudes, el tamaño del libro y el trabajo añadido de rimarlo entero.

Qué significa exactamente

La expresión funciona de dos maneras que conviene separar.

La primera es la más común y va con verbo de decir: le pregunté la hora y me contó la Biblia en verso. Aquí lo que se denuncia no es exactamente la longitud, sino la desproporción entre lo que se preguntó y lo que se recibió. Una pregunta de tres palabras contestada con veinte minutos de relato. Ese desajuste es el corazón del chiste.

La segunda se aplica a cualquier cosa larguísima y enredada, sin necesidad de que haya un interlocutor pesado detrás: este contrato es la Biblia en verso, dicho de un pliego de condiciones, de un manual de instrucciones o de un formulario. Aquí sí manda el tamaño, pero con una condición añadida: tiene que ser farragoso. Un texto largo y claro no es la Biblia en verso. Lo que la fórmula censura es el enredo, no el volumen.

De ahí sale la distinción con sus vecinas más próximas. Irse por las ramas señala la desviación temática: el que se va por las ramas cambia de asunto. Enrollarse como una persiana señala la extensión pura, sin desviarse, y es casi sinónima. Dar la lata añade molestia pero no exige longitud. La Biblia en verso pide las tres cosas a la vez: largo, enredado y sin necesidad.

El tono es de queja con sonrisa. No es un insulto ni una descalificación seria, y quien la recibe rara vez se ofende, porque la hipérbole es tan evidente que desarma. Se usa casi siempre en pasado, contando a un tercero lo que a uno le acaba de pasar.

En cuanto a la construcción, admite contar, soltar, largar y echar, y también la fórmula copulativa con ser o parecer. Lo que no admite es cambio de número ni de artículo: siempre la Biblia en verso, nunca una Biblia ni las biblias.

De dónde viene

No hay episodio, hay una acumulación, y funciona porque suma dos cosas que el oyente calcula sin darse cuenta.

La primera es la Biblia como emblema de libro largo. Es la referencia de tamaño disponible para cualquier hablante de una cultura cristiana, la haya leído o no, y esa disponibilidad es justamente lo que la hace útil para una hipérbole. Nadie necesita saber cuántas páginas tiene para entender la broma. De hecho, el mismo mecanismo produjo el uso figurado de la biblia como obra de referencia definitiva de cualquier materia, que hoy se escribe en minúscula y no tiene nada de religioso.

La segunda capa es la que da la gracia: no basta con la Biblia, hay que ponerla en verso. Y aquí la expresión no está inventando una imposibilidad, sino apoyándose en algo que existía. La paráfrasis bíblica versificada es un género real y muy cultivado en Europa, y en España se publicaron durante el siglo XIX versiones de la historia sagrada en verso, algunas con fines catequéticos o escolares, de considerable volumen. La broma toma esas empresas como emblema de lo desmesurado.

Hay una tercera capa, más sutil, que explica por qué la frase sigue funcionando cuando ya nadie recuerda aquellos libros: el verso implica trabajo. Rimar alarga, obliga a rodeos, mete palabras que no hacían falta para que cuadre la medida. Es exactamente lo que hace el pesado del ejemplo. La forma poética se convierte así en metáfora del relleno, y ahí la expresión se vuelve más precisa de lo que parece.

Hasta qué punto está probado

Firme está el mecanismo. La acumulación de magnitudes es un procedimiento humorístico corriente en castellano, con parientes como más largo que un día sin pan, y no requiere ninguna hipótesis para explicarse.

Firme está también la existencia del género. Que hubo paráfrasis bíblicas en verso, y que algunas fueron voluminosas, es un hecho de historia editorial.

Lo que no está probado es el enlace entre las dos cosas. Ninguna fuente identifica a qué obra concreta alude la expresión, si es que alude a alguna. Puede perfectamente no aludir a ninguna y ser hipérbole pura, del mismo modo que quien dice que algo pesa una tonelada no está pensando en una tonelada. Los repertorios recogen la locución y su sentido, y ninguno propone un título.

Por eso conviene un aviso. Si alguien ofrece el nombre del autor y el año de la obra que supuestamente originó la frase, lo razonable es pedirle la cita. Este es el punto exacto donde las etimologías de internet suelen fabricar el dato que falta, porque un título concreto siempre suena mejor que un «no se sabe».

La ficha la clasifica como probable: la explicación de la acumulación es sólida, no tiene competencia y encaja con la forma de la frase. Lo que le falta es la letra pequeña.

Cómo se usa hoy

Es coloquial y sigue viva en España, con un aire familiar que la mantiene sobre todo en el habla doméstica y en el trabajo informal. No aparece en escritos formales y desentonaría en uno.

Fuera de España no forma parte del repertorio. En América se entiende la referencia, porque las palabras son transparentes y la Biblia es la misma, pero cada país tiene sus propias fórmulas para el que habla de más: el mexicano echar un choro, o el general dar la lata, que también se usa en España. Quien la emplee al otro lado del Atlántico será entendido, pero notará que la frase no tiene el rodaje que tiene aquí.

No se percibe como irreverente. La mayoría de los hablantes no la vive como una broma sobre las Escrituras, sino sobre el tamaño de un libro, que es cosa distinta. Aun así, en un contexto religioso muy marcado puede chirriar, y ahí conviene el oído.

Queda un detalle ortográfico que se falla con frecuencia. Biblia va en mayúscula cuando designa el libro, y por tanto también en esta expresión. En minúscula se escribe solo el uso figurado de obra de referencia: la biblia del ajedrez, la biblia de los cocineros. Son dos cosas distintas aunque suenen igual.

Un último apunte sobre su vitalidad. Es de esas expresiones que se transmiten por casa más que por lectura, y eso explica su desigual reparto: hay familias donde se dice cada semana y hablantes de la misma ciudad y la misma edad que apenas la han oído. Los jóvenes la reconocen y la usan poco, con la sensación de estar citando a alguien mayor, que es como suelen sobrevivir las frases hechas antes de apagarse o de volver de moda.

Expresiones parecidas

El castellano tiene un repertorio abundante para quejarse del que no termina, y cada pieza mide algo distinto.

Lo más cercano en sentido es el cuento de nunca acabar, que apunta a lo interminable pero también a lo circular: el cuento de nunca acabar vuelve al principio, y ese matiz de bucle no lo tiene la Biblia en verso. Enrollarse como una persiana es la que más se le parece en el uso corriente y quizá la que la está desplazando entre hablantes jóvenes, porque su imagen sigue siendo visible: la persiana baja y baja.

Hablar por los codos describe a la persona, no al episodio, y no exige que lo que diga sea farragoso: se puede hablar por los codos con mucha gracia. Dar la lata pone el acento en la molestia, y ser un ladrillo, en el aburrimiento de lo denso, que es lo mismo que denuncia esta pero sin el componente de longitud.

Para las desviaciones está irse por las ramas, y para la extensión desnuda, más largo que un día sin pan, que comparte con esta el procedimiento hiperbólico.

Hay un pariente de la misma familia religiosa que apunta a lo contrario: no saber de la misa la media, que se dice del que habla sin enterarse. Uno cuenta demasiado; el otro cuenta sin saber. Entre ambos se cubre buena parte de las maneras de fastidiar a un interlocutor.

El inglés recurre a to go on and on, seguir y seguir, para el pesado, y tiene además una fórmula que juega con el mismo libro: chapter and verse, capítulo y versículo, que sin embargo significa lo contrario, dar la referencia exacta de algo. Los dos idiomas fueron a buscar la misma estantería y salieron con expresiones opuestas.