«Por San Sebastián, una hora más»

Una hora más de luz: eso es lo que proclama el refrán cada 20 de enero, día de San Sebastián. Es la primera fecha del calendario popular en la que se da por hecho que el día ha crecido de manera apreciable respecto al solsticio, y la que cierra la escalera de mojones invernales con los que el campo medía el regreso de la claridad.

Qué significa exactamente

Es una fecha con cifra, y la cifra es generosa. En la latitud de Madrid, del 21 de diciembre al 20 de enero el día crece algo más de media hora, no una entera. El refrán redondea al alza, como hacen casi todos los refranes de calendario, porque una hora se recuerda y se dice mejor que treinta y tantos minutos.

Ahora bien, la exageración tiene una explicación que la vuelve casi razonable. Casi toda la ganancia se produce por la tarde, y el atardecer había empezado a retrasarse ya a mediados de diciembre, antes del solsticio; el amanecer, en cambio, apenas se ha movido, porque el sol sigue saliendo tardísimo hasta primeros de enero. Para quien mide la luz por lo que le queda de claridad al terminar la jornada, la sensación de haber ganado una hora es bastante fiel a lo que experimenta, aunque el reloj no le dé la razón del todo.

Y hay un detalle que conviene señalar porque desarma cualquier lectura literal. La variante larga dice «por San Antón, media hora más de sol; y por San Sebastián, una hora más». San Antón es el 17 de enero y San Sebastián el 20: tres días de diferencia. Ganar media hora en tres días es imposible en cualquier latitud de España. Las cifras del refranero no son mediciones, son recursos mnemotécnicos que reparten una escala en peldaños fáciles de recordar.

Otro matiz que casi nadie menciona: el refrán acierta más cuanto más al norte se diga. La oscilación de la duración del día crece con la latitud, de modo que en Galicia, Asturias o el País Vasco la ganancia de enero es sensiblemente mayor que en Almería o en Canarias. Un refrán de luz nunca es igual de cierto en toda España.

De dónde viene

Del calendario popular de la luz, que era una cadena de fechas del santoral usadas como mojones del año: Santa Lucía, Navidad, Reyes, San Antón, San Sebastián y la Candelaria. En un mundo donde poca gente manejaba almanaques, el santo hacía de número y el refrán, de recordatorio. Este ocupa el último escalón antes de febrero, y por eso es el que se lleva la cifra más redonda y más vistosa.

El 20 de enero es fiesta grande en varios lugares, y de forma muy señalada en Donostia, cuya Tamborrada se celebra precisamente ese día. Eso ha ayudado a que la fecha siga siendo reconocible incluso para quien no tiene el santoral en la cabeza, lo que a su vez ha mantenido vivo el refrán.

De su historia, en cambio, no se sabe nada concreto. No hay autor, no hay primera documentación fechada y la ficha deja la época en desconocido. Figura en los repertorios de refranes, y eso documenta que circula, no desde cuándo.

Hasta qué punto está probado

Certeza probable. Que el refrán pertenece al calendario tradicional español y que sigue vivo es seguro. Cuándo se acuñó, quién lo dijo primero y en qué texto apareció es desconocido, y no hay indicio que permita aventurar un siglo.

Sobre el contenido, la evaluación tiene que ser doble y honesta. El fenómeno que describe es real y medible: el día crece desde el solsticio y en la segunda quincena de enero la diferencia ya es evidente. La cantidad que da, en cambio, no cuadra: la hora es aproximadamente el doble de la ganancia astronómica en el centro peninsular. Eso no convierte el refrán en falso, porque no fue concebido como una medición, pero sí obliga a no citarlo como dato. Quien lo repita como si fuera un cálculo estará dando por bueno un redondeo hecho para que rime la memoria.

Cómo se usa hoy

Sigue muy vivo como comentario de invierno, y es de los refranes de calendario que mejor han aguantado, seguramente porque cualquiera puede comprobar el fenómeno mirando por la ventana. Se dice a finales de enero cuando alguien repara en que a las seis y media todavía hay luz, y suele soltarse con alivio: en el norte, sobre todo, esa media hora larga se agradece de verdad.

El registro es neutro y no tiene ninguna carga que pueda incomodar. Funciona igual en una conversación de ascensor que en un texto periodístico sobre el final del invierno. Hay que contar con una confusión ocasional: quien no conoce el santoral puede entender que se habla de la ciudad de San Sebastián y no del santo, y la coincidencia con la Tamborrada refuerza el equívoco. El refrán se refiere al día del santo, que es también el de la fiesta donostiarra.

Es fórmula peninsular y no se usa fuera de España. La razón no es solo de repertorio: todo este calendario de luz está calculado para el hemisferio norte, y en el sur del continente americano el 20 de enero cae en pleno verano, con los días acortándose. Trasladado allí, el refrán habría que llevarlo a julio y cambiarle el santo.

Expresiones parecidas

«Por los Reyes, lo conocen los bueyes» es el peldaño anterior de la escalera: el 6 de enero la ganancia todavía se cuenta en minutos y el refrán se conforma con decir que ya se nota. «Por San Antón, media hora más de sol» es el escalón intermedio y forma parte de la variante larga de este mismo refrán. «Por Santa Lucía mengua la noche y crece el día» abre la serie en diciembre con un desfase que se explica por el calendario anterior a la reforma gregoriana. Y «cuando crece el día, crece el frío» es el aguafiestas necesario de todo el grupo: recuerda que la luz vuelve semanas antes que el buen tiempo, y que lo peor del invierno llega justo cuando las tardes ya empiezan a ser largas.