«Empezar la casa por el tejado»

Contratar al personal antes de tener el local, comprar los muebles antes que la casa, anunciar un producto que todavía no se fabrica: en todos esos casos se empieza la casa por el tejado, es decir, se acomete el asunto por el final y se dejan los cimientos para después. El reproche es de método, no de intención.

Qué significa exactamente

La expresión señala una inversión del orden lógico. No dice que el proyecto sea malo ni que quien lo dirige actúe de mala fe: dice que las tareas se están haciendo en una secuencia que no puede funcionar. Ese matiz explica por qué es una crítica relativamente cómoda de recibir. Acusa de precipitación y de mal cálculo, no de estafa.

Lo esencial es que la secuencia sea irreversible de verdad. Hay órdenes de trabajo que admiten cambios y otros que no, y la fórmula solo se ajusta a los segundos. Si en un proceso da igual empezar por una tarea o por otra, no hay tejado que valga. La expresión pide que exista una dependencia real: que lo segundo no se sostenga sin lo primero.

Merece la pena reparar en la elección del tejado, porque no es casual. La cubierta es la parte visible de una casa, la que se ve desde la calle y la que da la impresión de obra terminada. Los cimientos, en cambio, están enterrados y no los ve nadie. De modo que la expresión no critica solo el desorden: critica de paso la tentación de atender a lo que luce antes que a lo que sostiene. Ese segundo filo es el que la hace tan útil aplicada a la política y a la empresa.

Conviene distinguirla de un grupo de expresiones con las que se confunde a menudo. Vender la piel del oso antes de cazarlo habla de contar con un resultado que aún no se ha conseguido. Echar las campanas al vuelo reprocha celebrar demasiado pronto. Ninguna de las dos se refiere al orden de las tareas, sino a la anticipación del éxito. Aquí no se anticipa nada: se trabaja, pero en el orden equivocado.

Su pariente más próxima, esa sí, es poner el carro delante de los bueyes, que dice exactamente lo mismo cambiando la obra por el campo. Se usan como intercambiables y lo son casi por completo, aunque la del carro insiste en la fuerza que tira y la de la casa en la base que sostiene.

El registro es neutro y la fórmula admite variantes de longitud: empezar por el tejado, comenzar la casa por el tejado o la versión completa. Aparece con mucha frecuencia en consejo negativo, en la forma no empieces la casa por el tejado, que es probablemente su empleo más rentable.

De dónde viene

De la obra, y sin misterio. Esta es de las expresiones que se explican solas en cuanto uno se para a mirarlas.

En cualquier construcción tradicional, la cubierta necesita apoyarse sobre algo. La armadura de madera descansa sobre los muros, y los muros sobre los cimientos, de manera que el orden no es una preferencia del constructor sino una consecuencia de la gravedad. No se puede colgar un tejado en el aire a la espera de que alguien levante después la casa debajo. La imposibilidad es física y cualquier hablante la entiende sin explicación, haya trabajado o no en una obra.

Esa evidencia es justamente la fuerza del dicho. Las expresiones que dependen de una costumbre desaparecida se van volviendo opacas con el tiempo y acaban necesitando notas al pie; esta no ha perdido un gramo de sentido en siglos porque las casas se siguen construyendo de abajo arriba. Mientras eso no cambie, la fórmula se mantendrá intacta.

La casa, además, es uno de los modelos favoritos de la sabiduría proverbial para hablar de procesos bien o mal planteados. El refranero está lleno de casas, de puertas, de paredes y de cimientos, y esa abundancia crea el terreno en el que una fórmula así prospera sin necesidad de que nadie la invente en un momento concreto.

Hay un refuerzo culto que conviene mencionar con cuidado. La parábola evangélica de la casa construida sobre roca frente a la construida sobre arena instaló en la cultura occidental la idea del cimiento como garantía, y esa imagen ha circulado durante siglos en la predicación. No es el origen de nuestra locución, que habla del orden de la obra y no de la calidad del terreno, pero contribuyó a que la metáfora arquitectónica resultara familiar a todo el mundo.

Hasta qué punto está probado

La explicación es tan transparente que casi da pereza matizarla, y sin embargo hay que hacerlo, porque transparente no significa documentado.

Lo que se puede afirmar sin riesgo es el ámbito: la imagen procede de la construcción y nadie ha propuesto nunca una alternativa razonable. Lo que no se puede afirmar es cuándo se fijó la fórmula ni por qué vía se difundió. Que un refranero moderno la recoja demuestra que la expresión está viva y en uso, no que su origen esté acreditado; documentar que algo existe y documentar de dónde viene son dos operaciones distintas, y confundirlas es el error más común en este terreno.

Hay además un dato que obliga a ser prudente. La misma fórmula, con la casa y la cubierta, existe en portugués y en francés. Eso admite varias lecturas: préstamo en alguna dirección, herencia común de un fondo románico compartido o, sencillamente, coincidencia entre lenguas vecinas que miraron la misma obra. Sin un rastreo documental que fije fechas en cada idioma, elegir una de las tres es adivinar.

Conviene también resistirse a una tentación muy habitual con las expresiones de oficio, la de atribuirlas a un gremio concreto con nombre y siglo. No hay ningún indicio de que esta naciera entre albañiles medievales, ni entre maestros de obras del Siglo de Oro, ni en ninguna corporación identificable. Nació donde nacen estas cosas: en el habla de gente que veía construir casas todos los días.

La conclusión honesta es cómoda: el origen es probable, la imagen es segura y la fecha se desconoce. No hace falta más para usar la expresión con propiedad.

Cómo se usa hoy

El registro es neutro, lo que le permite aparecer en un consejo entre amigos y en un editorial de periódico sin cambiar de tono. Es una de las críticas más elegantes del idioma: señala un error grave sin insultar a nadie y sin atribuir mala intención, y por eso se le puede decir a un superior con muchas menos consecuencias que otras fórmulas equivalentes.

Sus terrenos habituales son la política, la empresa, la educación y la reforma administrativa. Se dice de una ley que regula algo que todavía no existe, de una empresa que monta el departamento comercial antes de tener producto, de un plan de estudios que evalúa competencias que no ha enseñado. En todos los casos el argumento es el mismo: falta la base.

Funciona en España y en América, aunque con un ajuste de vocabulario que conviene conocer. Tejado nombra en España la cubierta exterior, la de tejas, y es la palabra corriente. En zonas de América donde tejado no forma parte del habla diaria se oye empezar la casa por el techo, con el mismo sentido y sin que nadie lo perciba como una deformación. Es un caso claro de expresión que viaja y se adapta al vocabulario local sin perder la imagen.

Se usa mucho en forma de advertencia previa, antes de que el error se cometa, y ese es su mejor empleo. Como diagnóstico posterior resulta menos útil, porque cuando la casa ya está empezada por el tejado lo que hace falta no es un dicho sino una solución.

No es ofensiva ni tiene marca generacional. Sí puede sonar paternalista si se le dice a alguien con más experiencia en la materia, sobre todo cuando quien la pronuncia no ha explicado qué orden propone.

Expresiones parecidas

Poner el carro delante de los bueyes es la equivalente más exacta y procede del campo en lugar de la obra. En algunas zonas se oye con mulas o con caballos, y el inglés dice lo mismo con el carro y el caballo, señal de que la imagen del tiro invertido ha sido muy productiva en varias lenguas.

Vender la piel del oso antes de cazarlo y echar las campanas al vuelo comparten el aire de precipitación, pero apuntan a la celebración anticipada y no al desorden de las tareas. Conviene no usarlas como sinónimas, porque describen errores distintos y se corrigen de manera distinta.

Del mismo mundo de la construcción viene dar una de cal y otra de arena, que hoy significa alternar rigor y benevolencia y que en su origen remite a la preparación del mortero. Y en el extremo contrario del proceso está poner la guinda, el remate final que sí puede y debe esperar: la guinda va arriba del todo y nadie la reprocha, porque llega cuando le toca.

Una obra de romanos pertenece a la misma familia arquitectónica y mide otra cosa, la magnitud del esfuerzo. Se puede acometer una obra de romanos empezando por los cimientos, que es como debe hacerse, o empezando por el tejado, que es como se cuentan luego los desastres.