«El que tiene tienda, que la atienda»

Quien tiene un negocio debe ocuparse de él en persona, porque lo que se deja en manos ajenas acaba yéndose a pique. El refrán se dice con reproche, casi siempre en ausencia del aludido, y su forma completa no deja escapatoria: al que no puede atender lo suyo le recomienda venderlo.

Qué significa exactamente

El refrán exige presencia, no esfuerzo. No dice que haya que trabajar mucho, dice que hay que estar. Esa distinción es la que lo mantiene vivo: el reproche va contra el dueño ausente, contra el que delega lo esencial y aparece a fin de mes, no contra el que se cansa poco.

La segunda parte, y si no, que la venda, forma parte del refrán y no es un añadido gracioso de nadie. Lo convierte en un ultimátum razonado: o te ocupas o traspasa, pero no dejes el negocio agonizando por decoro. Sin esa coletilla el refrán es una queja; con ella es una propuesta, y bastante dura.

Se ha extendido mucho más allá del comercio. Hoy se aplica a cualquier responsabilidad que alguien haya asumido y no esté atendiendo: un cargo, una asociación, una obra, una casa. Y se oye, medio en broma, aplicado también a las relaciones personales, con la idea de que lo que no se cuida se pierde.

Frente a el ojo del amo engorda el caballo, que defiende lo mismo, hay un cambio de perspectiva que merece señalarse. Aquel refrán es positivo y describe un efecto: la presencia del dueño mejora el resultado. Este es negativo y prescribe una obligación. Uno constata, el otro exige.

De dónde viene

No consta un origen documentado, y conviene decirlo antes que cualquier otra cosa. No aparece en los grandes repertorios castellanos del Siglo de Oro, y la datación que se le asigna, en torno al siglo XIX, es una estimación basada en esa ausencia y en el ambiente que refleja, el del pequeño comercio urbano de tienda con mostrador.

Lo que sí puede explicarse es su mecánica, que es toda la gracia que tiene. El refrán se sostiene sobre la rima de tres palabras, tienda, atienda y venda, encadenadas en una progresión lógica: lo que tienes, lo que debes hacer con ello y la alternativa si no lo haces. Es una construcción de las más redondas del refranero moderno, y esa redondez explica su éxito mejor que cualquier historia.

Hay además una coincidencia etimológica que casi nadie advierte y que no es casual. Tienda procede del latín tendere, tender o extender, porque la tienda fue primero un toldo tendido sobre unos palos, igual que la tienda de campaña; y atender viene de attendere, formado sobre ese mismo verbo. Las dos palabras que el refrán hace rimar son parientes de sangre, aunque los hablantes que lo fijaron no tuvieran manera de saberlo. Vender, en cambio, no tiene nada que ver con ellas y llega desde otra familia.

Hasta qué punto está probado

Es de las fichas menos documentadas de este grupo, y hay que decirlo con claridad. No se conoce primera documentación, no hay autor, no hay oficio identificado más allá del comercio evidente y la fecha es aproximada. Todo lo que puede afirmarse con seguridad es que hoy se usa mucho y que su estructura es transparente.

El argumento de que no figure en los refraneros clásicos tiene, además, el límite habitual: prueba que los recopiladores no lo apuntaron, no que no existiera. Aun así, la suma de indicios, la ausencia en los repertorios antiguos y el escenario comercial que dibuja, apunta a una fórmula relativamente reciente. Quien lea por ahí una explicación con gremio medieval o con ordenanza concreta, que sospeche.

Cómo se usa hoy

Coloquial, muy vivo y con función de reproche. Se dice del dueño que no pisa el local, del jefe ilocalizable, del político que no aparece por su circunscripción y del presidente de una comunidad de vecinos que no convoca una junta en dos años. Se pronuncia casi siempre a espaldas del interesado, entre los que sí están cumpliendo.

Su tono es de queja razonada más que de insulto, lo que permite decirlo también a la cara sin que estalle una discusión, sobre todo si se remata con la coletilla completa, que da al aludido una salida digna. Y cuando se dice de uno mismo, en broma, funciona como reconocimiento de que se tiene algo abandonado.

Todas sus palabras son comunes al español general, de modo que se entiende en cualquier país hispanohablante. La rima triple, que es lo mejor que tiene, funciona igual en todas las variedades, y eso suele bastar para que una fórmula viaje.

Expresiones parecidas

El ojo del amo engorda el caballo es el pariente clásico, con imagen rural y enfoque positivo, y tiene además la ventaja de estar documentado desde mucho antes. Quien tiene oficio, tiene beneficio comparte el terreno del trabajo propio y defiende otra cosa, la formación en lugar de la dedicación. Zapatero a tus zapatos ordena quedarse en lo de uno, que es un consejo vecino y distinto. Y quien mucho abarca, poco aprieta explica por qué se llega a la situación que este refrán denuncia: casi siempre, el dueño ausente lo está porque anda metido en tres cosas más.