«El camino del infierno está empedrado de buenas intenciones»

El refrán avisa de que las intenciones no valen por sí solas: querer el bien sin hacerlo, o hacerlo sin pensar en las consecuencias, puede acabar produciendo justo el daño que se quería evitar. Se cita ante promesas incumplidas y ante reformas bienintencionadas que salieron mal.

Qué significa exactamente

Bajo una sola formulación conviven dos lecturas que no dicen lo mismo, y merece la pena separarlas porque la elección entre ellas cambia el reproche.

La primera, la más común, es que las intenciones sin actos no cuentan. Quien prometió ayudar y no ayudó no queda absuelto por haberlo deseado sinceramente. En esta lectura el refrán es un reproche a la inacción, y su pariente natural es del dicho al hecho hay mucho trecho.

La segunda es más incómoda y más interesante: el mal no lo hacen solo los malintencionados. Reformas emprendidas con la mejor voluntad, ayudas mal diseñadas, prohibiciones pensadas para proteger, han producido desastres precisamente porque nadie se molestó en calcular sus efectos. Aquí el refrán no reprocha la falta de acción, sino la acción irreflexiva, y el reproche va contra quien se escuda en su buena fe para no responder de los resultados. Esta es la lectura que domina en el análisis político y en la crítica de políticas públicas.

Las dos lecturas conviven sin que los hablantes las distingan de manera consciente, y el contexto se encarga de aclararlo. Cuando alguien lo dice ante un proyecto que no se ejecutó, va la primera. Cuando lo dice ante uno que se ejecutó y salió mal, la segunda.

Un detalle de la imagen que ayuda a entenderlo: el refrán no dice que las buenas intenciones lleven al infierno, dice que están en el camino, como el empedrado. Son el material del que está hecho el trayecto, no el motivo del viaje. Esa precisión es la que le da su ironía: quienes pavimentan la ruta creen estar construyendo algo bueno.

La variante de buenas intenciones está el infierno lleno es más antigua en su formulación y dice algo ligeramente distinto: no habla del camino sino del destino, y su reproche cae del lado de la inutilidad de los propósitos que no se cumplen. La versión con el camino empedrado añade la idea de trayecto y de consecuencias, que es lo que la ha hecho tan útil en el debate moderno.

De dónde viene

Aquí hay competencia real entre explicaciones, y el proyecto la clasifica como disputada porque ninguna de las dos versiones está probada frente a la otra.

La atribución más repetida es a san Bernardo de Claraval, el abad cisterciense del siglo XII, en una forma que suele citarse como que el infierno está lleno de buenas voluntades o de buenos deseos. La atribución aparece una y otra vez, en libros de citas y en repertorios, siempre sin referencia concreta: no se indica la obra, ni el sermón, ni el pasaje. Cuando una cita se repite durante siglos sin que nadie señale dónde está, la sospecha razonable es que la atribución se hizo por prestigio y no por lectura.

La otra vía es la inglesa, y esta sí deja rastro. En la fraseología inglesa del siglo XVII circulaba ya una fórmula equivalente sobre el infierno lleno de buenas intenciones y de buenos deseos, recogida en las colecciones de refranes de la época. La formulación con el verbo pavimentar, que es la que da la imagen del camino empedrado, quedó fijada en el siglo XVIII y se hizo célebre a partir de su recogida en la literatura biográfica del periodo. De ahí pasó al inglés corriente, y del inglés a las demás lenguas europeas.

La forma española con empedrado parece responder a esa segunda cadena, y su aspecto de traducción es bastante evidente: empedrar no es un verbo que el refranero castellano use con frecuencia, y la construcción no encaja del todo con la métrica y la rima que caracterizan a los refranes castellanos antiguos. Los refranes autóctonos tienden a ser breves y a sonar a fórmula; este es largo y explicativo.

Lo que complica el cuadro es que en castellano existían de antes fórmulas afines sobre la inutilidad de los buenos propósitos, de modo que el terreno estaba preparado. Puede haber ocurrido, por tanto, que la versión inglesa se implantara sobre un fondo previo, y que la coexistencia actual de las dos formulaciones —la del infierno lleno y la del camino empedrado— refleje justamente esa superposición.

Hasta qué punto está probado

Conviene ordenar qué se puede afirmar y qué no.

Se puede afirmar que la cadena inglesa existe y es rastreable: hay formulaciones documentadas en las colecciones de refranes inglesas y una versión con el verbo pavimentar que se popularizó en el siglo XVIII. Eso no es una hipótesis, son textos.

No se puede afirmar que la frase sea de san Bernardo. No basta con que la atribución sea antigua y esté extendida; hace falta el pasaje, y ese pasaje no aparece localizado. Es un caso de manual de cita huérfana: una sentencia que suena a autoridad medieval, se le adjudica a una autoridad medieval y luego todo el mundo repite la adjudicación sin comprobarla. Que la idea sea compatible con el pensamiento cisterciense sobre la voluntad no prueba nada; muchas ideas lo son.

Tampoco puede decidirse con seguridad si la forma española es calco del inglés o desarrollo propio a partir de un fondo castellano previo. Faltaría una datación fina de las primeras apariciones en español, y no consta que se haya hecho.

Con todo, si hay que mojarse: la explicación que mejor se sostiene es la inglesa para la formulación con el camino empedrado, porque tiene documentación y la otra no. La atribución a san Bernardo puede seguir citándose, pero como atribución tradicional y diciéndolo, no como hecho.

Cómo se usa hoy

El registro es neutro tirando a culto, y se usa sobre todo en la lengua escrita y en la conversación argumentativa. No es un refrán de cocina ni de taberna: aparece en editoriales, en tribunas, en debates parlamentarios y en libros de ensayo, y suena algo solemne en una charla informal.

Por su longitud se cita muy a menudo a medias, confiando en que el interlocutor complete: ya sabes con qué está empedrado el camino del infierno. Esa elipsis es una señal de que el refrán está plenamente asentado, porque solo se recorta lo que todo el mundo conoce.

Su campo natural es la crítica de políticas públicas y de proyectos colectivos, precisamente por la segunda lectura. Se emplea contra medidas que fallaron pese a la buena fe de quien las impulsó, y ahí tiene un valor que pocas fórmulas alcanzan: permite criticar sin acusar de mala intención, lo que en un debate mantiene abierta la conversación en vez de cerrarla.

También se usa en el terreno personal, contra propósitos incumplidos, y ahí es donde aparece más el tono irónico, especialmente en enero. Aplicado a uno mismo funciona como reconocimiento honesto; aplicado a otro, como reproche cortés.

Se emplea igual en toda América, con las mismas variantes formales, y sin diferencias apreciables de sentido. La versión larga con pavimentado, más cercana al inglés, se oye algo más en América que en España, donde domina empedrado.

Expresiones parecidas

Obras son amores y no buenas razones es el refrán castellano que mejor cubre la primera lectura, y con ventaja: es más antiguo, más breve y suena a fórmula tradicional. Dice lo mismo sin infierno y sin camino, y se le puede preferir cuando el reproche va contra las palabras vacías.

Del dicho al hecho hay mucho trecho apunta a la distancia entre anunciar y cumplir, con un tono más resignado que acusador. Sirve para la observación general; el del infierno, para el caso concreto en que ya hay daño.

A Dios rogando y con el mazo dando se mueve en el mismo campo desde el lado positivo: no basta con desear ni con rezar, hay que trabajar. Es la receta de la que el otro refrán denuncia la ausencia.

El remedio fue peor que la enfermedad cubre exactamente la segunda lectura, la de las consecuencias no calculadas, y a veces es la que conviene usar, porque va directa al resultado sin necesidad de discutir intenciones.

Y en el extremo cínico queda nadie hace un favor gratis, que dice algo distinto y peor: no que las buenas intenciones sean insuficientes, sino que no existen. El refrán del infierno, con todo su pesimismo, no llega tan lejos.