«De tomo y lomo»

De tomo y lomo califica lo que tiene bulto y entidad: un asunto de peso, un problema grande, una cantidad respetable. Pero su empleo más frecuente hoy es otro, y va cargado de negatividad, porque acompaña a un sustantivo que ya insulta y lo lleva al extremo. Un embustero de tomo y lomo no es un embustero cualquiera.

Qué significa exactamente

La locución tiene dos vidas, y una se ha comido casi por completo a la otra. La primitiva es descriptiva y neutra: de tomo y lomo significa de gran tamaño o de mucha importancia, y se podía aplicar a un negocio, a una herencia o a una obra. La segunda es intensificadora y peyorativa: acompaña a un sustantivo despectivo y lo eleva a su grado máximo.

Hoy predomina la segunda de forma abrumadora. Los sustantivos con los que aparece son casi siempre los mismos: vago, embustero, sinvergüenza, ladrón, mentira, disparate, gandul. Decir un premio de tomo y lomo o una alegría de tomo y lomo no es incorrecto, pero suena extraño, porque el oído espera algo malo detrás de la fórmula. Esa especialización negativa no está en la etimología: la impuso el uso.

Gramaticalmente se comporta como un adjetivo pospuesto y no admite mucha gimnasia. Va detrás del sustantivo, sin excepción. No se antepone, no acepta adverbios de grado —nadie dice muy de tomo y lomo— y no se separa del sustantivo por ningún inciso. Es un bloque cerrado, de esos que el hablante mueve entero o no mueve.

El registro es coloquial, pero con un punto de solemnidad antigua que la distingue de otros intensificadores. Suena a persona adulta, a artículo de opinión, a bronca de padre. En boca de un adolescente resultaría llamativa, y ese aire ligeramente añejo forma parte de su valor expresivo: quien la usa está poniéndose serio.

Conviene compararla con las vecinas que hacen el mismo trabajo. De aúpa es la más próxima y también intensifica en negativo, pero es más coloquial y más ligera. De cuidado añade la idea de peligro: un sinvergüenza de cuidado es alguien de quien hay que protegerse. De campanillas va en dirección contraria, hacia el prestigio y la categoría social. Y de tres al cuarto es directamente su reverso: lo que no vale nada.

De dónde viene

La explicación aceptada apunta al libro, y encaja bien con las dos palabras. El tomo es el volumen; el lomo es el canto encuadernado por el que se ve el libro colocado en el anaquel. En las bibliotecas antiguas, un tomo grueso con el lomo ancho anunciaba desde lejos una obra de peso, y ese juicio por el bulto era la única información disponible antes de sacar el volumen del estante. De la encuadernación pasó al lenguaje corriente como sinónimo de tamaño e importancia.

Hay un segundo factor que ninguna explicación debería ignorar: la rima. Tomo y lomo forman una pareja consonante, y el español tiene una debilidad demostrada por esas fórmulas binarias que suenan bien y se recuerdan solas. A troche y moche, sin ton ni son, a tontas y a locas, a la chita callando: todas comparten el mismo mecanismo. Es muy posible que la locución se fijara tanto por el sonido como por el sentido, y que la rima hiciera al menos la mitad del trabajo.

Se le atribuye antigüedad considerable y aparece en la lexicografía clásica del castellano, lo que la sitúa cómodamente en la lengua del Siglo de Oro o en sus alrededores. El diccionario académico la recoge con la acepción de bulto o importancia, y los repertorios de dichos coinciden en la lectura bibliográfica.

Circula una lectura alternativa que ve en el lomo el del animal, con su carga de fuerza y de corpulencia, y en el tomo el volumen sin más. No tiene el respaldo de la anterior y explica peor la pareja, porque no hay ningún contexto en que tomo y lomo de animal vayan juntos. Se menciona porque existe, no porque convenza.

Hasta qué punto está probado

La ficha marca el origen como probable, y conviene ser preciso sobre qué es lo probable. Que la locución existe desde antiguo y significa lo que significa está fuera de discusión: eso lo registran los diccionarios. Lo que no está probado es el mecanismo de su nacimiento.

La explicación del libro es coherente, la sostienen los repertorios y no tiene competencia seria. Pero nadie ha exhibido el texto que muestre el paso del anaquel al insulto, ni la fecha en que ocurrió. Es una reconstrucción razonable a partir del significado de las dos palabras, no un hallazgo documental.

Y queda el problema de la rima, que complica la cronología más de lo que parece. Si la fórmula se fijó porque sonaba bien, es perfectamente posible que la asociación con el libro se reforzara después, cuando los hablantes buscaron sentido a una pareja que ya tenían en la boca. Distinguir entre el origen de una expresión y la explicación que sus usuarios le dan a posteriori es uno de los problemas más difíciles de la fraseología, y aquí se plantea de lleno.

Cómo se usa hoy

En España sigue en circulación, sobre todo escrita y en boca adulta. Aparece con naturalidad en columnas de opinión, en tertulias y en reproches domésticos. No es de las locuciones más frecuentes del idioma, pero tampoco está en retirada: cuando se necesita subir el tono sin recurrir a la grosería, resulta muy útil precisamente por ese aire formal que conserva.

El insulto, conviene subrayarlo, no lo pone ella. La fórmula solo amplifica: es el sustantivo el que ofende. Por eso puede escribirse en un texto serio sin que chirríe, mientras que otros intensificadores del mismo campo arrastrarían el registro hacia abajo.

En América se entiende y se usa, aunque con menos frecuencia que en España. Aparece en México, Colombia, Perú y Venezuela, sobre todo en lengua escrita y en hablantes de más edad, y nadie necesita que se la expliquen. Ahora bien, para este mismo trabajo el español americano tiene un recurso propio y más vivo: de marca mayor, muy frecuente en México y en buena parte del continente. Un sinvergüenza de marca mayor es exactamente un sinvergüenza de tomo y lomo, y suena mucho más natural allí. En el Río de la Plata la locución resulta reconocible pero claramente peninsular, y un argentino tirará antes de otros recursos.

Queda una advertencia de uso que se pasa por alto con frecuencia. La fórmula no funciona con adjetivos, solo con sustantivos. Se puede ser un vago de tomo y lomo, pero no se puede ser vago de tomo y lomo, ni cansado de tomo y lomo, ni caro de tomo y lomo. Esa restricción explica por qué a veces suena mal sin que el hablante sepa señalar el motivo: la locución necesita una cosa o una persona a la que calificar, no una cualidad. Con nombres abstractos sí funciona sin problema, siempre que sean sustantivos: una mentira de tomo y lomo, un disparate de tomo y lomo, una injusticia de tomo y lomo.

Expresiones parecidas

El grupo de los intensificadores negativos españoles es amplio y está muy graduado. De aúpa es la hermana coloquial: mismo oficio, menos ceremonia. De cuidado añade advertencia. De siete suelas, hoy más literaria que hablada, tiene el mismo valor y una imagen preciosa detrás, la del zapato reforzado hasta lo imposible. De padre y muy señor mío y de tres pares de narices pertenecen a la misma familia y ponen el acento en el tamaño del disgusto.

Hacia arriba y en positivo está de campanillas, que califica lo distinguido, y hacia abajo de tres al cuarto, de pacotilla y de medio pelo, que descalifican por insignificancia. La escala completa permite colocar cualquier cosa entre lo que no vale nada y lo que es enorme.

Del mismo campo del libro y la imprenta viene un puñado de locuciones que conviene tener a mano por parentesco de imagen, no de sentido: no tener vuelta de hoja, para lo que no admite discusión; quedarse en el tintero, para lo que no llegó a decirse; de cabo a rabo, para lo leído entero. Ninguna significa lo mismo que la nuestra, pero todas nacen del mundo del papel.

En inglés, el equivalente funcional más ajustado es through and through o out and out, que también se posponen y también se especializaron en lo negativo: a liar through and through reproduce el efecto casi exactamente, aunque pierde por completo la imagen del libro grueso en el estante.