«La cuadrilla»

Una pandilla se deshace al salir del instituto; una cuadrilla no. Es el grupo fijo de amigos que en el País Vasco, Navarra y La Rioja acompaña a una persona durante décadas, con sus citas semanales, su turno de pagos y, muchas veces, su local propio. Se entra de adolescente y no se sale.

Qué es exactamente

Una cuadrilla la forman entre seis y quince personas que se conocieron pronto: el colegio, la calle, el barrio, las fiestas del pueblo. Se consolida hacia los catorce o quince años y a partir de ahí la composición apenas cambia. Ese es el rasgo que la separa del grupo de amigos corriente: no es la gente con la que uno sale ahora, es la gente con la que sale desde siempre y con la que seguirá saliendo cuando todos tengan hijos, hipoteca y horarios incompatibles.

Lo que la convierte en institución es que tiene mecanismos. El más visible es el bote: una caja común donde cada uno pone una cantidad fija, que administra alguien de confianza y que paga las rondas, la cena de fin de año y el viaje. Con bote no se discute quién invita, y eso ahorra treinta años de cuentas. El segundo es el calendario: el poteo del sábado, la comida del jueves, el día concreto de las fiestas patronales en que la cuadrilla se junta entera venga cada cual desde donde esté. El tercero, en Navarra, La Rioja y buena parte del País Vasco, es la lonja: un bajo alquilado entre todos, con sofá y nevera, que funciona como sede.

La cuadrilla tiene además un ciclo de vida reconocible. A los quince años ocupa el parque, el frontón o la lonja; a los veinticinco, las fiestas, el viaje de verano y las bodas de los primeros que caen; a los cuarenta se reduce a una comida al mes y a un grupo de mensajería que no para; a los setenta vuelve a ser diaria, con el paseo de la tarde y la partida. Los papeles internos también se repiten de un grupo a otro: el que organiza, el que guarda el bote, el que nunca contesta y aparece siempre, el que se casó fuera y viene dos veces al año.

Hay además una geografía interna que conviene no aplanar. En Vitoria las cuadrillas se organizan para las fiestas de la Virgen Blanca en blusas y neskas, con nombre, pañuelo y local. En Pamplona los sanfermines se viven en peñas, que son otra cosa, más grandes, con junta y con banda, y que conviven con la cuadrilla de cada uno. En Álava, cuadrilla es incluso una división administrativa real: así se llaman oficialmente las comarcas de la provincia. Y en Logroño y su entorno la cuadrilla se mide por su local y por San Mateo.

Fuera de ese territorio la palabra existe, pero significa otra cosa. En el castellano general una cuadrilla es un equipo de trabajo —cuadrilla de obra, de segadores, de aceituneros—, o el grupo que acompaña al torero, y en tono despectivo puede designar a una tropa indeseable: «menuda cuadrilla». Nadie en Sevilla o en Valencia dice que ha quedado con su cuadrilla queriendo decir con sus amigos de toda la vida. Allí se dice pandilla, peña, grupo o, últimamente, la gente.

De dónde viene

La palabra es castellana y antigua, formada sobre cuadra en el sentido de conjunto ordenado, y su historia está bien documentada en usos que nada tienen que ver con la amistad. Cuadrilla fue una unidad de la Santa Hermandad, con sus cuadrilleros que perseguían delincuentes por los caminos y a los que Cervantes puso a discutir con don Quijote en una venta. Fue y sigue siendo el equipo del torero. Fue la brigada de jornaleros contratada para la siega o la vendimia. En todos esos casos hay lo mismo: un grupo cerrado, de número conocido y con tarea común.

Lo que no está documentado es el paso de ahí al sentido del norte. La hipótesis razonable, y la que se maneja habitualmente, es que la palabra se especializó en el País Vasco, Navarra y La Rioja para nombrar el grupo estable de amigos porque ya llevaba dentro la idea de grupo cerrado y con reglas; el euskera la tomó prestada como koadrila y la devolvió reforzada. Pero ninguna fuente fija cuándo ocurrió ese deslizamiento ni por qué prendió justo ahí. Los diccionarios generales siguen recogiendo el sentido laboral y el taurino, y no la institución social, lo que da idea de lo poco estudiada que está.

La cuadrilla como forma de vida sí puede fecharse de manera aproximada por lo que la rodea: es inseparable de la sociabilidad urbana e industrial del norte del siglo XX, la misma que produjo el txikiteo y las sociedades gastronómicas. Eso no la convierte en un invento de anteayer, porque los pueblos tenían ya otras maneras de agrupar a los jóvenes por edad, pero sí desaconseja imaginarla como una herencia inmemorial.

Hasta qué punto está probado

Conviene separar tres cosas. Que la palabra viene del castellano antiguo y significaba grupo organizado está documentado. Que las cuadrillas de amigos funcionan hoy como se ha descrito es observable y lo confirma cualquiera que viva allí. Lo que no está probado es el origen de la institución: no hay estudio que reconstruya la cadena que va del cuadrillero de la Hermandad al grupo de amigos de Basauri.

Y hay que desconfiar de dos explicaciones que circulan sin apoyo. Una hace descender las cuadrillas directamente de las hermandades y cofradías medievales; otra, más ambiciosa, las presenta como supervivencia de formas comunales vascas antiguas, del tipo del auzolan o trabajo vecinal. Las dos suenan verosímiles y ninguna se ha demostrado. Que dos cosas se parezcan no prueba que una venga de la otra, y en materia de costumbres vascas ese salto es la trampa más frecuente. Mientras no aparezca quien lo estudie, lo honesto es decir que el origen del uso social se desconoce.

Cómo se vive hoy

La cuadrilla goza de buena salud, y se nota en que sigue produciendo instituciones nuevas. Las lonjas de adolescentes son un fenómeno de las últimas décadas, no de siempre, y han cambiado la vida nocturna de ciudades enteras: parte de lo que antes pasaba en la calle o en el bar pasa ahora en un bajo alquilado, con la discusión municipal correspondiente sobre ruidos y licencias. También ha cambiado la composición. Las cuadrillas clásicas solían ser de hombres o de mujeres por separado; las mixtas, hoy la norma entre los jóvenes, han reordenado buena parte de sus costumbres.

Lo que la tensiona no es la modernidad sino la geografía. Una cuadrilla exige presencia física y calendario compartido, y eso choca con marcharse a estudiar fuera, con los turnos de trabajo y con el precio de la vivienda en las capitales. La respuesta habitual es bajar la frecuencia y blindar dos o tres fechas al año: las fiestas del pueblo, la cena de Navidad de la cuadrilla, el viaje. Muchas sobreviven así décadas, con un grupo de mensajería haciendo de plaza.

Su peso se mide bien en los acontecimientos serios. La cuadrilla va entera a la boda, ocupa una mesa y suele tener su propio momento en el banquete; va entera al funeral, y en los pueblos figura en la esquela junto a la familia. Cuando alguien pasa un mal año, es la primera estructura que responde después de la casa. Eso explica por qué se le perdona lo demás: la rigidez, la endogamia y la cantidad de sábados que ocupa.

No hay una versión turística de la cuadrilla, porque no es un espectáculo, pero sí hay una versión de folleto: la cuadrilla como emblema simpático de la identidad vasca, con pañuelo al cuello y foto de fiestas. La realidad tiene más aristas. Es un grupo cerrado, y lo cerrado tiene su cara oscura: quien llega nuevo a un pueblo o a un barrio del norte tarda años en entrar en alguna, si es que entra, y esa dificultad es una queja frecuente entre quienes se mudan allí. La cuadrilla da mucho a quien está dentro y poco a quien está fuera.

Costumbres parecidas

Dentro del mismo mundo, la cuadrilla es el sujeto de casi todo lo demás: quien txikitea o potea lo hace con ella, y quien cocina en un txoko cocina para ella. Son costumbres encajadas, no paralelas. Las peñas de Pamplona y las cuadrillas de blusas de Vitoria son su versión festiva y organizada, con estatutos y sede, y por eso admiten a mucha más gente.

Fuera del norte hay equivalentes parciales que ayudan a ver el contorno. Los quintos de los pueblos castellanos agrupan a los nacidos el mismo año y mantienen sus ritos aunque hace décadas que no hay sorteo de reemplazo: es un grupo tan estable como la cuadrilla, pero formado por nacimiento y no por elección. La colla catalana y la peña aragonesa se le acercan por el lado del local y la fiesta. Y la pandilla del resto de España comparte la idea sin el compromiso: nombra a los amigos de una etapa, y cuando la etapa acaba se disuelve sin que nadie lo tome por un fracaso.