«Calma chicha»

Calma chicha es la quietud absoluta, y casi siempre con un punto inquietante: la falta total de movimiento o de actividad allí donde se esperaba que pasaran cosas. El término es náutico y designa la ausencia completa de viento, la situación que dejaba parado un velero durante días. Y esa chicha no tiene nada que ver con la bebida ni con la carne.

Qué significa exactamente

La expresión no describe simplemente la tranquilidad. Describe una tranquilidad excesiva, que llama la atención porque debería estar ocurriendo algo y no ocurre. Ese es su rasgo distintivo frente a otras maneras de decir que hay calma: aquí sobra quietud.

De ahí viene el segundo componente, que es la tensión. En el uso figurado, quien dice que un sitio está en calma chicha suele estar señalando que la situación no es normal y que puede cambiar. Una oficina en calma chicha en pleno mes de trabajo no es una oficina tranquila, es una oficina donde no se está haciendo nada. Un mercado en calma chicha es un mercado en el que los operadores están esperando algo.

El sentido literal sigue plenamente vivo en el ámbito marítimo, y en varios países americanos con costa se conserva con toda naturalidad en el habla de quien sale a navegar o a pescar. Ahí calma chicha no es una metáfora: es una condición meteorológica que obliga a remar, a encender el motor o a esperar.

Las construcciones son tres y se usan indistintamente. Estar en calma chicha, para el estado; haber calma chicha, para la situación general; y el sustantivo suelto, calma chicha, muy frecuente como diagnóstico breve al final de una frase. Todas admiten el matiz irónico, que suele aparecer cuando la quietud es responsabilidad de alguien.

Merece la pena distinguirla de calma tensa, con la que el periodismo la confunde a menudo. La calma tensa describe una situación de conflicto contenido, con las partes a la expectativa y la violencia latente; la calma chicha describe la ausencia de actividad, con o sin conflicto detrás. Se puede estar en calma chicha por puro aburrimiento.

Tampoco equivale a las fórmulas amables de la tranquilidad. Cuando alguien dice que reina la paz o que hay mucha tranquilidad, está valorando positivamente la situación. Calma chicha es descriptiva y, en la mayoría de los contextos, ligeramente negativa: nombra un vacío. Esa carga explica que rara vez se use para algo que se desea, y que casi nunca aparezca en un elogio. Nadie agradece haber pasado unas vacaciones en calma chicha; se dice de la oficina, del mercado, de una campaña electoral o de un barrio en el que no ocurre nada, y siempre con la insinuación de que debería ocurrir algo.

De dónde viene

El punto de partida es un tecnicismo náutico registrado. Calma chicha es, en el vocabulario del mar, la ausencia total de viento, con la superficie del agua lisa y el buque incapaz de gobernar. No es una calma cualquiera: los marinos distinguían grados, y esta es la del extremo, la que deja el aparejo muerto y las velas colgando.

Para un barco de vela, esa situación era temible, y conviene entender por qué, porque explica el matiz inquietante que la expresión conserva. Un velero sin viento no está descansando: está a la deriva, gastando agua y comida, con la tripulación ociosa y sin manera de acortar el viaje. En las zonas de calmas ecuatoriales, donde los vientos alisios de los dos hemisferios se encuentran y el aire tiende a subir en vez de desplazarse, los barcos podían quedar retenidos durante días o semanas. La calma chicha mataba menos que un temporal, pero mataba.

Queda la palabra chicha, que es la que despierta la curiosidad y la que genera más explicaciones equivocadas. No procede de la bebida fermentada americana, ni del término infantil para la carne, ni de ningún topónimo. Según recoge la lexicografía etimológica, funciona aquí como refuerzo expresivo del adjetivo, un elemento intensificador del tipo de los que abundan en el habla marinera y popular, donde una palabra sin significado propio se añade para reforzar otra.

Ese procedimiento no es raro en español. La lengua tiene una cantidad notable de fórmulas en las que un segundo término, sin contenido semántico independiente, sirve para subrayar el primero mediante la repetición de sonidos. Buscar en esos casos un significado literal es un error de método, y produce exactamente las etimologías fantasiosas que aquí conviene evitar.

La datación en el siglo XVIII encaja bien con lo que sabemos de la lengua del mar en ese periodo. Fue el momento en que la marina española sistematizó su vocabulario técnico, con diccionarios y tratados que fijaron por escrito términos que hasta entonces circulaban solo de boca en boca. Muchas expresiones marineras que hoy usamos sin pensar entraron en los repertorios generales por esa vía, y la calma chicha es una de ellas: primero fue jerga de a bordo, después entrada de diccionario y por último frase corriente en tierra.

Ese recorrido en tres pasos es el habitual de las locuciones náuticas y explica una particularidad de este grupo. A diferencia de las expresiones de origen rural, que suelen perder por completo su sentido literal cuando llegan a la ciudad, las marineras conservan a menudo los dos usos en paralelo, porque los barcos siguen existiendo y el vocabulario sigue haciendo falta. Calma chicha es el ejemplo perfecto: un patrón de pesca y un jefe de departamento la usan el mismo día para decir cosas distintas, y ninguno de los dos la está usando mal.

Cómo se usa hoy

El registro es coloquial y la expresión está viva en todo el ámbito hispanohablante, con presencia especialmente sólida en los países con tradición marítima. En España se usa sobre todo en sentido figurado; en Cuba y en otras zonas del Caribe, el sentido náutico literal sigue siendo el primario para mucha gente, y la frase se emplea tal cual para describir el estado del mar.

En su uso figurado, los contextos favoritos son el laboral, el político y el económico. El mes de agosto es su temporada alta en España, cuando las oficinas se vacían y la actividad se detiene. En economía se aplica a los mercados sin movimiento, y en política a los periodos sin noticias, casi siempre con la insinuación de que la quietud es aparente.

Hay un uso reprobatorio que conviene reconocer. Decir que un equipo, un departamento o una administración está en calma chicha no es neutral: implica que debería estar produciendo algo. Es una crítica elegante, porque no acusa a nadie en concreto y no menciona la palabra pereza, pero se entiende perfectamente.

Sobre la forma, chicha va siempre pospuesto y no admite gradación: no existe una calma más chicha que otra. Tampoco tiene masculino, porque no funciona como adjetivo independiente; nadie diría un mar chicho. Y conviene escribirlo sin comillas y en minúscula, como cualquier locución asentada.

Un detalle de estilo que se nota al leerla. La expresión tiene un ritmo que ayuda a su permanencia: dos palabras llanas, con la misma vocal repetida y la africada de chicha rematando. Ese tipo de secuencias sonoras se recuerdan mejor y se resisten al desgaste, que es una de las razones por las que sobreviven fórmulas cuyo segundo elemento ya nadie entiende. No es un argumento etimológico, pero sí explica por qué la frase se sigue diciendo entera y no se ha reducido a calma, como habría cabido esperar.

Expresiones parecidas

El repertorio náutico ofrece un mapa completo del estado del mar aplicable a la vida en tierra. Estar al pairo describe al barco que se mantiene quieto con las velas orientadas para no avanzar, y en sentido figurado, al que espera acontecimientos sin comprometerse; se parece a la calma chicha, pero ahí la quietud es una decisión y no una imposición. Mar de fondo nombra la agitación que se percibe bajo una superficie tranquila, y es casi el contrario exacto. Correr un temporal es el otro extremo del rango.

Fuera del mar, las vecinas son no mover ni una hoja, no correr una gota de aire y estar todo parado, más descriptivas y menos expresivas. Para la quietud sospechosa está la fórmula proverbial de que es la calma que precede a la tormenta, que añade la predicción que la calma chicha solo insinúa. Y para la quietud impuesta por la fuerza existe la paz de los cementerios, mucho más dura y de uso político.

En inglés la correspondencia es directa y comparte incluso el tono siniestro: dead calm, calma muerta, con ese muerto haciendo el mismo trabajo intensificador que hace nuestra chicha. Los ingleses llaman the doldrums a la zona de calmas ecuatoriales, y esa palabra ha pasado al lenguaje figurado para nombrar el desánimo y el estancamiento, camino idéntico al que ha recorrido nuestra expresión.