«Viento ábrego, agua luego»

Cuando sopla el ábrego, llueve enseguida. Ese es todo el contenido del refrán, y es uno de los pocos pronósticos populares españoles que un meteorólogo suscribiría sin apenas matices: el ábrego, el viento del suroeste, entra en la Península desde el Atlántico cargado de humedad, y detrás suele venir el agua. Cuatro palabras, un dato correcto.

Qué significa exactamente

El refrán tiene dos términos que hoy piden aclaración, y ninguno de los dos por lo que parece.

El primero es ábrego. Es el nombre del viento del suroeste en buena parte del interior peninsular, y sigue siendo palabra corriente en Castilla, en León y en Extremadura, donde cualquiera sabe reconocerlo: viento templado, húmedo, que empuja nubes bajas y desordena el cielo. Fuera de esa zona el término se ha perdido casi por completo y muchos hablantes lo oyen ya como un arcaísmo, cuando en la meseta es vocabulario de todos los días.

El segundo es luego, y aquí está la trampa. No significa lo que significa hoy. En el castellano antiguo luego quería decir inmediatamente, al momento, y con ese valor se congeló dentro del refrán, igual que en las fórmulas legales de desde luego o en el hazlo luego de los textos clásicos. El refrán no anuncia lluvia para más adelante: anuncia lluvia ya. Quien lo interpreta con el luego moderno le quita justamente la urgencia que le daba valor práctico, porque de lo que se trataba era de decidir si daba tiempo a recoger la parva antes de que cayera el agua.

Por lo demás, es un refrán de los llamados meteorológicos, un género enorme en el refranero español y de fiabilidad muy desigual. Este pertenece a la minoría útil: no da una regla de calendario ni una superstición, sino la relación entre un viento observable y una consecuencia comprobable.

De dónde viene

La palabra lo dice todo. Ábrego procede del latín africus, el viento de África, nombre que los romanos daban al que soplaba desde esa dirección, es decir, del suroeste. La evolución fonética hasta la forma castellana es regular y el término aparece documentado en español desde antiguo. El refrán, por tanto, se apoya en una nomenclatura de vientos heredada del mundo latino, que nombraba cada uno según de dónde venía.

Gonzalo Correas lo recoge en su vocabulario de refranes de 1627 con esta misma forma, lo que sitúa la sentencia, ya acuñada y con su rima, en el habla del Siglo de Oro. Su origen es el que cabe esperar en este tipo de material: la observación campesina repetida durante generaciones en una zona donde acertar con la lluvia decidía una cosecha. No hay autor ni hay fecha de invención, y no hace falta buscarlos; lo que hay es un saber acumulado y comprimido en cuatro palabras que riman.

Lo notable es que la observación resultó ser correcta, y esto sí se puede explicar con precisión. Las situaciones de flujo del suroeste llevan a la Península aire marítimo templado procedente del Atlántico subtropical, cargado de vapor de agua tras recorrer cientos de kilómetros de océano. Ese flujo suele estar asociado al paso de borrascas y de sus frentes, y al chocar con los relieves del oeste peninsular la masa de aire asciende, se enfría y descarga. De ahí que en la meseta el ábrego sea el viento lluvioso por excelencia y que los servicios meteorológicos reconozcan el fundamento físico de este pronóstico popular, que aparece citado como ejemplo de refrán acertado en la literatura divulgativa sobre el clima peninsular.

Cómo se usa hoy

Sigue vivo donde el viento tiene nombre, que es su límite natural. En Castilla y León, en Extremadura, en La Mancha y en zonas de Andalucía occidental se dice con normalidad, sobre todo entre gente del campo y entre hablantes mayores, y basta con notar el aire templado del suroeste para que alguien lo suelte. En Madrid y en las ciudades del interior aún se oye, más como herencia familiar que como pronóstico de trabajo.

En la costa mediterránea, en cambio, no se usa ni tendría sentido usarlo. Allí el agua no llega con el suroeste sino con los vientos de levante y de gregal, que empujan aire húmedo desde el mar hacia la costa, y el repertorio de refranes locales apunta a otros nombres. Es un buen recordatorio de que los refranes meteorológicos son geográficos antes que universales: valen en su comarca y fuera de ella pueden ser exactamente falsos.

Su registro es neutro y de tono práctico. No lleva ironía ni doble sentido, y no se emplea en sentido figurado, lo que lo distingue de la mayoría de los refranes: nadie dice esto para hablar de otra cosa. Se abrevia con frecuencia a ábrego, agua, o se alude a él simplemente diciendo que se ha puesto de ábrego, que en la meseta ya se entiende como anuncio de lluvia. Fuera de España es prácticamente desconocido, entre otras cosas porque la palabra clave no forma parte del vocabulario habitual americano. Dos ejemplos de uso: No riegues hoy, que lleva de ábrego toda la mañana: viento ábrego, agua luego. Y en tono de queja: Ha entrado el ábrego y adiós romería.

Expresiones parecidas

El refranero meteorológico español es inmenso y conviene separar el grano de la paja, porque no todos sus miembros tienen el mismo crédito. Cielo aborregado, suelo mojado es de los buenos: describe un cielo cubierto de nubes medias en forma de vellones, que en efecto suele preceder a la llegada de un frente cálido y, con él, a la lluvia. Cerco de luna, agua en la laguna también tiene base física, porque el halo alrededor de la luna se forma al filtrarse su luz por los cristales de hielo de las nubes altas que anuncian ese mismo frente.

Del mismo grupo de vientos es viento solano, agua en la mano, que atribuye la lluvia al viento del este; funciona en las zonas donde ese es el flujo que trae humedad, y no en las demás, lo que confirma que estos refranes se leen con un mapa al lado. Arreboles de la mañana, a la noche son agua aprovecha otra observación real, el color rojizo del cielo al amanecer cuando la luz atraviesa la atmósfera cargada por el oeste.

Frente a ellos está la otra mitad del refranero del tiempo, la de las reglas de calendario que pretenden pronosticar el año entero a partir de un día concreto. Esas no aciertan más que por azar y no tienen ningún fundamento reconocible. La comparación deja en buen lugar al del ábrego: no adivina el futuro, describe una relación de causa y efecto que se puede ver por la ventana.