«Si te encuentras a un gallego en una escalera»

El dicho caricaturiza la ambigüedad que el tópico atribuye a los gallegos: te lo cruzas en una escalera y no sabrás si sube o si baja. No describe a nadie; describe una expectativa cultural sobre una forma de hablar, la que en Galicia se llama retranca.

Qué significa exactamente

La frase se usa para señalar a alguien que no se moja. No responde que sí ni que no, contesta con otra pregunta, deja la afirmación a medias y sale de la conversación sin haberse comprometido con nada. Aplicado a un gallego, el dicho convierte ese comportamiento en rasgo de origen; aplicado a cualquiera, funciona como acusación de escurridizo.

La imagen de la escalera está bien elegida, y esa es la razón de que el dicho haya cuajado. Una escalera solo permite dos direcciones, arriba o abajo, sin terceras opciones ni matices: es el sitio donde resulta imposible no definirse. Que ni ahí se sepa qué hace el sujeto multiplica el efecto. No es que sea ambiguo en asuntos complicados, es que lo es en el más simple que quepa imaginar.

Conviene separar dos cosas que la frase mezcla. Una es un hecho lingüístico razonablemente descrito: en el habla gallega abundan los recursos de atenuación, las respuestas en condicional, la costumbre de contestar preguntando y las fórmulas que dejan la puerta abierta, como el célebre malo será. Eso es un estilo pragmático, una manera de gestionar la cortesía y el compromiso en la conversación, y se puede estudiar. La otra es el salto que da el tópico, que convierte ese estilo en un rasgo de carácter y, de paso, en un defecto.

Ese salto es el mecanismo de todos los estereotipos regionales, y el refranero español está lleno de ellos: hay dichos sobre la tacañería catalana, la fanfarronería andaluza, la brusquedad aragonesa o la seriedad castellana. Ninguno describe poblaciones. Todos describen lo que un grupo espera de otro, que es un dato sobre quien habla y no sobre quien es nombrado.

En Galicia el dicho se conoce perfectamente y se cita con humor, a veces con una punta de hartazgo. Muchos hablantes gallegos lo emplean ellos mismos, en un uso apropiado que le quita el filo, y hay quien lo reivindica: la retranca, vista desde dentro, no es incapacidad de definirse sino una forma de ironía y de prudencia.

Se ha explicado, con verosimilitud pero sin pruebas, por qué el tópico se fijó en Galicia y no en otro sitio. La hipótesis más repetida atiende a dos circunstancias. Una es la situación lingüística: durante siglos el gallego fue la lengua de la casa y del trato entre vecinos, mientras el castellano era la de la administración, el juzgado y la escuela, y hablar con quien representaba ese otro mundo aconsejaba no comprometerse más de lo necesario. La otra es la organización social del campo gallego, con la propiedad muy fragmentada, una densa red de intermediarios y un caciquismo que durante generaciones decidió favores y perjuicios. En un entorno así, responder sin cerrarse ninguna puerta no es un rasgo de carácter, es una técnica de supervivencia perfectamente racional. La explicación resulta convincente y conviene tratarla como lo que es: una interpretación razonable, no un hecho documentado.

De dónde viene

No se sabe. No se conoce autor, ni fecha, ni primera aparición documentada, y el dicho pertenece al repertorio de tópicos regionales que circulan por tradición oral y que rara vez dejan rastro escrito hasta que alguien los recopila. Los repertorios modernos de dichos y frases hechas lo registran, pero registrar no es fechar.

Lo que puede decirse del contexto es que la fórmula huele a siglo XX, con toda la familia de chistes y tópicos regionales que se difundieron por la prensa de humor, la radio y después la televisión. Los estereotipos de este tipo se fijan cuando hay contacto masivo entre regiones, y en España ese contacto se multiplicó con las grandes migraciones internas del siglo pasado, cuando cientos de miles de personas de una zona pasaron a convivir con las de otra en las ciudades industriales.

El caso gallego tiene además un ingrediente propio, la emigración. Galicia exportó población durante generaciones, a América primero y a Europa después, y una comunidad emigrada numerosa y reconocible es siempre el terreno donde crecen los tópicos. La palabra misma lo demuestra: en Argentina, en Uruguay y en Cuba, gallego pasó a designar a cualquier español, sin importar de dónde viniera, porque los gallegos eran los más numerosos entre los recién llegados.

Ese dato tiene una consecuencia que conviene subrayar, porque cambia el sentido de la palabra al cruzar el Atlántico. El estereotipo americano del gallego no es el de la ambigüedad, sino el de la torpeza: los chistes de gallegos que se cuentan en el Río de la Plata tienen como protagonista a un español bobo, y no guardan ninguna relación con la retranca. Son dos tópicos distintos construidos sobre la misma palabra, y por eso este dicho no se entiende allí: el oyente reconoce la palabra, pero le falta el estereotipo peninsular que le da sentido.

Hasta qué punto está probado

El origen es desconocido, sin matices. No hay documentación que permita señalar cuándo se dijo por primera vez ni quién lo puso en circulación, y las explicaciones que se leen por ahí sobre su nacimiento son reconstrucciones sin apoyo.

Tampoco hay nada que probar sobre el contenido, y esto hay que decirlo con claridad: no existe rasgo psicológico gallego ni forma de ser regional que el dicho pueda describir con acierto. Lo que sí existe, y está descrito por quienes estudian el habla, es un conjunto de estrategias de atenuación e ironía característico del gallego y del castellano de Galicia. El dicho parte de algo real, un estilo de conversación, y termina en algo que no lo es, un carácter colectivo. Ese es exactamente el recorrido de un estereotipo, y merece la pena verlo en funcionamiento.

Cómo se usa hoy

Se emplea sobre todo en política y en la conversación sobre política, para reprochar a alguien que no se pronuncie: la respuesta que no dice nada, el comunicado que admite dos lecturas, la posición que se ajusta al auditorio. Fuera de ahí aparece en la vida corriente ante quien esquiva un compromiso, y también, en tono cariñoso, entre conocidos.

El registro es coloquial y el tono depende por completo de quién hable. Entre amigos, y sobre todo si quien lo dice es gallego, funciona como broma asumida. Dicho por alguien de fuera y con intención de descalificar, es un comentario de tópico regional, y como tal se recibe cada vez peor: la tolerancia hacia esta clase de generalizaciones ha bajado bastante en las últimas décadas, y hoy resulta fácil que suene rancio.

La forma más habitual en la conversación es la abreviada. Rara vez se dice la frase entera; basta con mencionar al gallego y la escalera, o incluso solo la escalera si el interlocutor conoce el dicho, para que se entienda el reproche. También se oye sin la escalera, en la fórmula de que fulano contesta como un gallego.

Fuera de España no se usa ni se entiende, y ya se ha visto por qué: allí la palabra gallego arrastra otro estereotipo. Quien lo emplee delante de un hispanohablante americano tendrá que explicar el dicho entero, y a esas alturas el chiste ya se ha perdido.

Expresiones parecidas

Nadar y guardar la ropa describe la misma cautela desde el punto de vista del que la practica, y sin ningún tópico regional de por medio: es la conducta de quien se beneficia de algo sin exponerse. Resulta más neutra, casi admirativa en ciertos contextos, mientras que el dicho del gallego siempre lleva reproche.

No mojarse es la fórmula corriente y directa para lo mismo, sin metáfora ni caricatura, y es la que conviene usar cuando se quiere hacer la crítica sin meter a una comunidad entera por medio. Estar entre dos aguas añade el matiz de la indecisión real, la de quien no sabe qué prefiere, frente a la ambigüedad deliberada del que sí lo sabe y no lo dice.

Malo será es, de todas, la más interesante, porque no es una expresión sobre la retranca sino un ejemplo de ella: una fórmula gallega que sirve a la vez para consolar y para no prometer nada. Quien la oiga en su contexto entenderá el estilo del que habla el dicho mucho mejor que con cualquier explicación.