«Ser un fariseo»

Un fariseo, en el uso corriente del español, es quien cumple las formas al milímetro para aparentar virtud mientras desatiende el fondo del asunto. El reproche no apunta a la falta de fe, sino a la coartada: se cumple la letra precisamente para no cumplir el espíritu. El origen está en los Evangelios y es de los pocos que puede señalarse con el dedo.

Qué significa exactamente

Llamar fariseo a alguien no equivale a llamarlo hipócrita a secas, aunque los diccionarios recojan esa equivalencia. La hipocresía del fariseo tiene una forma concreta y reconocible: es formalista y suele ser pública. No consiste en ocultar un vicio, sino en usar el reglamento como escudo.

Se manifiesta en dos escenas típicas. La primera es la del que aplica la norma al pie de la letra para vaciarla de contenido: entrega el expediente completo el último día para que caduque, exige la firma que sabe que nadie podrá conseguir, cumple el trámite que impide el resultado. La segunda es la del que condena en público lo que hace en privado, y lo condena con especial energía para que no quepan dudas.

La lengua ha derivado de ahí una familia entera. Fariseísmo nombra la actitud; farisaico la califica. Ambas se emplean hoy en contextos completamente laicos: un informe farisaico de sostenibilidad, el fariseísmo de una comisión que investiga lo que ya sabía. La palabra ha sobrevivido a su marco religioso sin perder fuerza.

Frente a sus vecinas, el matiz se afila. El lobo con piel de cordero engaña sobre sus intenciones, no sobre su cumplimiento de las reglas. El santurrón o el beato exageran la devoción, pero pueden ser sinceros. El cínico ni siquiera finge. El fariseo es el único que necesita el reglamento para funcionar: sin norma que cumplir aparatosamente, se queda sin papel.

Hay una peculiaridad que merece atención. Fariseo es de los pocos reproches que presuponen el cumplimiento de la norma: solo puede acusarse de fariseísmo a quien obedece las reglas, porque el que las incumple abiertamente ya tiene otros nombres. Eso lo convierte en un reproche incómodo de responder, ya que el acusado puede exhibir todos los papeles en regla y seguir sin defensa. La discusión no va de lo que se hizo, sino de para qué se hizo, y las intenciones no se acreditan con un sello.

Hay un uso más blando, casi coloquial, en el que fariseo equivale a falso o a traidor sin más precisión. Se oye, pero pierde justo lo que hace útil a la palabra.

De dónde viene

El sentido peyorativo procede directamente de los Evangelios, y en particular del capítulo 23 de Mateo, donde se acumulan las invectivas contra escribas y fariseos y aparece la imagen que fijó la idea para siempre: la de los sepulcros blanqueados, hermosos por fuera y llenos de huesos por dentro. Esa metáfora contiene ya todo el significado moderno de la palabra, apariencia impecable y fondo podrido, y explica que no haya hecho falta reinventarla en veinte siglos.

A ese pasaje se suma la parábola del fariseo y el publicano recogida en Lucas, donde uno reza enumerando sus méritos y el otro se limita a pedir perdón. La escena aporta el segundo ingrediente del retrato: la autosatisfacción moral, el creerse mejor y decirlo en voz alta.

La palabra viene del griego pharisaîos, que a su vez procede de una raíz hebrea y aramea con el sentido de separado. Llegó al castellano por vía eclesiástica, a través del latín de la Biblia y de la predicación, y ya en el castellano medieval funcionaba con su valor negativo hecho. Ese recorrido es el que permite marcar el origen como documentado: no hay que reconstruir nada, existe el texto fundacional y existe el camino.

Conviene ahora el matiz histórico, porque sin él la ficha estaría mal hecha. Los fariseos fueron una corriente real del judaísmo del segundo Templo: un movimiento laico, popular y estudioso, dedicado a interpretar la Ley y a adaptarla a la vida cotidiana, en competencia con la aristocracia sacerdotal. Del pensamiento fariseo arranca en buena medida el judaísmo rabínico posterior. La imagen que el español conserva no es una descripción de ese grupo, sino el sedimento de una polémica interna del siglo I contada por uno de los bandos.

Dicho de otro modo: el origen de la palabra está documentado, pero lo que está documentado es el reproche, no el retrato. Son dos cosas distintas y merece la pena separarlas.

Cómo se usa hoy

El registro es culto o al menos cuidado, y la expresión vive más en el texto escrito que en la conversación. Aparece con regularidad en editoriales, en columnas de opinión, en debates parlamentarios y en la crítica moral de instituciones. En una discusión de bar, un hablante español diría antes hipócrita o falso.

Las formas que más circulan hoy son las derivadas. Fariseísmo y farisaico se han emancipado tanto del original que muchos hablantes las usan sin pensar en ningún grupo religioso, del mismo modo que se usa dantesco sin pensar en Dante.

Sus combinaciones habituales dicen bastante del terreno que ocupa: fariseísmo institucional, actitud farisaica, puro fariseísmo, condena farisaica. Casi todas pertenecen al vocabulario del debate público y casi ninguna a la conversación privada. Ese uso intensivo tiene un precio, y es que la palabra se gasta: en un plenario donde todo el mundo acusa de fariseísmo a todo el mundo, el término acaba significando poco más que un desacuerdo con energía. Reservarla para los casos en que de verdad hay una norma usada como coartada le devuelve el filo.

Se emplea casi siempre contra colectivos e instituciones más que contra personas concretas, y ahí está parte de su utilidad: permite un reproche moral serio sin llegar al insulto personal. Dirigida a alguien de frente resulta grave, porque no acusa de un error sino de una estrategia deliberada.

Hay algo que conviene saber antes de usarla. La palabra convierte el nombre de un grupo judío en sinónimo de hipocresía, y esa ecuación tiene una larga historia de uso antijudío en la Europa cristiana. El hablante actual no piensa en eso, y la palabra está tan lexicalizada que en la práctica no arrastra intención alguna; pero quien escribe hará bien en no combinarla con otras referencias religiosas que puedan reactivar la lectura antigua. Conocer el fondo no obliga a renunciar al término, solo a manejarlo con la vista puesta.

Al otro lado del Atlántico se entiende igual y significa lo mismo, gracias a una cultura católica compartida que ha difundido los mismos pasajes evangélicos. En México hay además un uso concreto que no existe en España: en varias comunidades del noroeste, los fariseos son personajes enmascarados que participan en las ceremonias de Semana Santa, con lo que la palabra tiene allí un referente ritual además del insulto. En el habla corriente, un mexicano diría hipócrita o mocho —esto último para el beato, que no es lo mismo—; un argentino recurriría a careta, que cubre casi el mismo terreno con registro mucho más informal; y en Colombia o Chile se resuelve con hipócrita o falso. El fariseo, en América, pertenece al registro escrito igual que en España.

Expresiones parecidas

La pariente más directa procede del mismo tronco evangélico: ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio, que describe la ceguera selectiva del que juzga. Se usan juntas con frecuencia y se complementan bien, porque una habla de la fachada y la otra de la mirada.

Rasgarse las vestiduras comparte el mismo mundo de referencias y nombra el escándalo fingido, ese aspaviento moral desproporcionado que suele acompañar al fariseísmo. Predicar y no dar trigo es la versión castellana y campesina de la misma idea: decir lo que hay que hacer y no hacerlo.

Lobo con piel de cordero se le parece pero mide otra cosa, la ocultación de una intención dañina. Un fariseo puede no tener ninguna intención dañina; le basta con quedar bien. Cumplir con la letra y no con el espíritu es la formulación explícita, más fría y muy usada en contextos jurídicos.

En el extremo contrario está el cínico, que no finge, y por eso las dos figuras se oponen con nitidez: el fariseo necesita la apariencia y el cínico prescinde de ella.

En inglés se conserva pharisee con el mismo valor, aunque se usa más holier-than-thou para la superioridad moral y to pay lip service para el cumplimiento de boquilla. El francés tiene una solución propia y difícil de superar: tartuffe, por el personaje de Molière, que es exactamente esto mismo convertido en comedia.