«Ser un conejillo de Indias»

Un conejillo de Indias es la persona con la que se prueba algo nuevo y de resultado incierto, casi siempre sin haber elegido del todo ese papel. La imagen procede del animal de laboratorio. Y el nombre del animal, conviene decirlo cuanto antes, no tiene nada que ver con la India ni con los conejos.

Qué significa exactamente

La expresión describe una posición, no una cualidad. Nadie es conejillo de Indias por carácter: lo es porque le ha tocado estar donde se ensaya algo que todavía no se sabe si funciona. Ese es el núcleo, y de él salen los dos rasgos que siempre la acompañan.

El primero es la incertidumbre. Si el procedimiento está probado, no hay conejillo que valga; lo que hay es un usuario. La frase exige que el resultado sea desconocido y que alguien vaya a aprender del intento, con coste o sin él para quien lo sufre.

El segundo es la falta de elección plena, y es el matiz que más se pasa por alto. Un voluntario de un ensayo clínico firma un consentimiento, sabe qué se le va a administrar y conoce los riesgos; llamarlo conejillo de Indias sería impreciso y hasta ofensivo. La fórmula se reserva para quien no ha decidido, o ha decidido sin información suficiente, o no podía negarse: el turno de tarde con el que se estrena el programa informático, el curso al que le cae el plan de estudios nuevo, el paciente al que se le cambia el tratamiento sin explicarle por qué.

De ahí el tono. Casi nunca es neutro. Quien se declara conejillo de Indias se está quejando, y quien lo dice de otro suele estar denunciando algo. Es una de esas fórmulas que llevan la protesta incorporada, y por eso funciona tan bien en un titular o en una asamblea.

Conviene no confundirla con vecinas que se le parecen. El cabeza de turco paga culpas ajenas, y eso es un problema de justicia, no de experimentación. El banco de pruebas es el sitio o el proceso, nunca la persona. Quien está en el punto de mira es objeto de vigilancia, no de ensayo. La diferencia práctica es sencilla: al conejillo de Indias se le mide, y de esa medición saldrá una conclusión que servirá para otros.

La variante hacer de cobaya significa lo mismo y se usa con la misma libertad. Cobaya es otro nombre del mismo animal, y en España compite de tú a tú con la fórmula larga, sobre todo en el habla rápida.

De dónde viene

El animal existe desde mucho antes que la frase. Se llama cuy, es un roedor de la familia de los cávidos y fue domesticado en los Andes hace milenios, con una función que sigue teniendo hoy en Perú, Ecuador y Bolivia: alimentaria. No era una mascota ni un bicho de laboratorio. Era carne.

A Europa llegó en el siglo XVI, con el tráfico atlántico, y se aclimató bien porque es pequeño, dócil y se reproduce deprisa. Durante trescientos años fue poco más que una rareza doméstica y un animal de compañía barato.

Lo que crea la expresión es el siglo XIX. La fisiología experimental y, más tarde, la bacteriología necesitaban animales de tamaño manejable, ciclo corto y mantenimiento barato, y el cuy reunía las tres condiciones. Su empleo en los laboratorios europeos se generalizó hasta convertirlo en el animal de ensayo por antonomasia, papel que después le disputarían el ratón y la rata blanca. De ese uso científico, y solo de ese uso, procede el sentido figurado.

Es un origen limpio y sin misterio: la frase nombra lo que cualquiera había visto en la lámina de un manual de ciencias naturales. Lo que tiene de interesante no es de dónde viene, sino el equívoco que arrastra el nombre del animal, que ha generado más explicaciones falsas que casi ninguna otra palabra del castellano corriente.

Hasta qué punto está probado

Hay que separar tres cosas que suelen ir revueltas.

La domesticación andina del cuy está establecida por la arqueología y por las crónicas de Indias, que lo describen desde muy pronto. Ahí no hay discusión posible.

Su uso masivo en el laboratorio del siglo XIX tampoco admite duda: aparece en la literatura científica de la época y en el material de enseñanza de varias generaciones.

Lo que no está fechado con precisión es el salto figurado en castellano, es decir, el momento en que alguien empezó a llamar conejillo de Indias a una persona. Es razonable suponer que ocurrió a lo largo del siglo XX y que el inglés guinea pig, con idéntico sentido, ayudó a extenderlo, porque la fórmula figurada aparece en las dos lenguas y en varias más. Suponerlo no es demostrarlo, y aquí conviene no fingir una precisión que nadie tiene.

La ficha se marca como desmentida no por el origen del sentido figurado, que está claro, sino por lo que la gente cree del nombre. Eso sí es un error extendido, repetido y comprobable, y merece apartado propio.

Lo que se cuenta por ahí (y por qué no cuadra)

Se repite con mucha seguridad que el nombre demuestra que el animal viene de la India, o que es una variedad pequeña de conejo. Las dos afirmaciones son falsas, y por motivos distintos.

Empecemos por las Indias. En el español de los siglos XVI y XVII, las Indias eran América. Las Indias Occidentales, para distinguirlas de las Orientales, que eran Asia. Toda la administración colonial se llamó así: Consejo de Indias, Archivo de Indias, Leyes de Indias. El nombre nace del error de Colón, que murió convencido de haber llegado a Asia, y se quedó en la lengua mucho después de que se supiera que no. De modo que de Indias, en esta expresión, significa lo contrario de lo que hoy parece: significa americano.

El segundo error es zoológico. El cuy no es un conejo. Los conejos son lagomorfos; el cuy es un roedor cávido, pariente lejano de la chinchilla y del carpincho, sin ninguna relación de familia con los lepóridos. El conejillo del nombre es una comparación de tamaño y de aspecto hecha por europeos que vieron un bicho pequeño, orejudo y comestible y tiraron de la palabra más a mano. Ocurrió lo mismo con otros animales americanos bautizados con nombres del Viejo Mundo: el león americano que es un puma, el tigre que es un jaguar.

El inglés no lo hizo mejor. Llamó al animal guinea pig, cerdo de Guinea, y ahí caben dos errores de una vez: ni es un cerdo ni viene de Guinea, que está en África. Sobre el porqué de ese nombre circulan varias explicaciones, desde las rutas de los barcos que tocaban puertos africanos hasta el precio en guineas o la confusión de Guinea con Guayana, y ninguna está probada. Lo honrado es decirlo así: tampoco los ingleses saben de dónde sacaron el suyo.

La lección sirve más allá de este caso. Un nombre popular de animal o de planta no es un documento de procedencia. Es una etiqueta puesta a toda prisa por alguien que estaba viendo la cosa por primera vez, y con una frecuencia notable se equivocó.

Cómo se usa hoy

Es una expresión viva en todo el ámbito hispanohablante, de registro coloquial, aunque se cuela con naturalidad en la prensa y en el debate público. No es vulgar ni suena anticuada.

Los terrenos donde más aparece son tres: el laboral, el educativo y el sanitario. El empleado al que le instalan un sistema sin depurar, el grupo que estrena un currículo, el paciente al que le cambian el protocolo. En los tres casos señala lo mismo, que el riesgo lo asume quien no tomó la decisión.

En España alterna con cobaya, más corta y algo más dura de tono; nos usan de cobayas se oye tanto como la fórmula larga. En México, Colombia, Argentina, Chile y Venezuela lo corriente es conejillo de Indias completo, y también conejillo a secas cuando el contexto lo permite. En Perú y Ecuador hay un detalle que conviene tener presente: allí el cuy es un plato de mesa con nombre propio y prestigio gastronómico, de modo que cuy no funciona como sinónimo figurado y la expresión se dice entera.

Se construye con ser, servir de, hacer de y usar a alguien de. Se escribe en minúscula salvo Indias, que es nombre propio y va con mayúscula. Verlo escrito con minúscula inicial en indias es un error frecuente y fácil de evitar.

Un apunte de tono. Aplicada a los participantes de un ensayo clínico real puede resultar hiriente, porque insinúa que se los trata como animales y que no dieron su consentimiento. Si lo dieron, hay palabras más exactas: participante, voluntario, sujeto del estudio.

Expresiones parecidas

El pariente más inmediato es hacer de cobaya, la misma idea con el otro nombre del mismo bicho. Detrás vienen ser un banco de pruebas, que traslada el papel a un producto o a un lugar, y ser el conejillo, forma abreviada que funciona cuando el contexto ya está claro.

Del inglés nos ha llegado rata de laboratorio, calco de lab rat, con un matiz distinto y más amargo: la rata de laboratorio no está de paso, vive dentro del experimento. Se aplica sobre todo a quien lleva años sometido a la misma rutina medida y evaluada.

Por el lado de quien sufre lo que no le corresponde están pagar el pato y pagar los platos rotos, que apuntan a las consecuencias y no al ensayo, y ser el cabeza de turco, que añade la atribución injusta de culpa. Ninguna de las tres implica que se esté aprendiendo algo del sufrimiento ajeno, y esa es la diferencia.

En sentido contrario está el refrán nadie escarmienta en cabeza ajena, que da la vuelta al asunto: retrata a quien no aprovecha la experiencia del otro y necesita quemarse él mismo. El conejillo de Indias es justamente el que se quema para que aprendan los demás.

Y para el estreno sin víctimas hay fórmulas neutras que conviene tener a mano cuando no se quiere cargar las tintas: en fase de pruebas, a modo de ensayo, como prueba piloto. Dicen lo mismo sin acusar a nadie.