«Ser un chorizo»

Llamar chorizo a alguien es llamarle ladrón. Sirve para el ratero que te levanta la cartera en el metro y, sobre todo desde los años ochenta, para el cargo público que mete la mano en el dinero de todos. La palabra no tiene nada que ver con el embutido, aunque el parecido haya generado una de las etimologías falsas más repetidas del español.

Qué significa exactamente

El insulto cubre dos zonas que conviene distinguir. La primera es el robo pequeño y sin violencia: el carterista, el que se lleva el móvil de la mesa de una terraza, el que descuenta género del almacén. Ahí chorizo es casi un término técnico del habla común, y tiene una carga de desprecio moderada, con algo de fastidio y poco de indignación.

La segunda es la política, y es la que domina hoy. Un chorizo, en ese uso, es un político, un empresario o un directivo que se apropia de fondos públicos. La palabra funciona ahí como una acusación de calle: no dice malversación ni cohecho, que son los términos del juzgado, dice que ese señor ha robado, y lo dice de manera que cualquiera lo entienda sin abogado.

El salto entre las dos zonas no es inocente y explica buena parte de su éxito. Aplicar al corrupto la palabra del ratero le quita la solemnidad al delito de guante blanco y lo iguala con el robo vulgar. Es una operación política hecha con vocabulario, y funciona: no hay ninguna palabra técnica que moleste tanto.

Del sustantivo ha salido toda una familia. Choricear es robar, chorizada es la acción del chorizo y chori es la forma abreviada que se oye en el habla juvenil. Ninguna de ellas admite lectura gastronómica, lo que ya es un indicio de por dónde va la etimología.

De dónde viene

Del caló, la lengua de los gitanos españoles, que aporta a nuestro vocabulario coloquial una nómina larga de palabras. El punto de partida es chori, ladrón, emparentado con el verbo chorar, robar, ambos de la misma raíz que el romaní usa para ese campo. Los diccionarios etimológicos lo establecen sin discusión, y Corominas lo trata como un caso claro dentro del capítulo de gitanismos.

El camino de entrada fue la germanía, es decir, la jerga de delincuentes, y de ahí pasó al habla popular urbana. Es el recorrido habitual de este tipo de préstamos: primero circula entre quienes tienen motivos para hablar en clave, después lo adopta el barrio y por último llega al periódico. La época que la ficha señala, el siglo XIX, hay que entenderla como una estimación de ese trasiego y no como una primera documentación con año, obra y autor: lo que se conoce bien es la procedencia de la palabra, no la fecha de su primer testimonio escrito. Son dos preguntas distintas y solo la primera tiene hoy respuesta cerrada.

La prueba más limpia de que la raíz es esa la da el propio mapa del español. En el Río de la Plata, el ladrón es un chorro y robar es chorear, palabras salidas del mismo fondo gitano y en las que no hay embutido ninguno que echarles la culpa. Si dos variedades separadas por un océano llegan a la misma familia léxica sin compartir la excusa del chorizo, es que el chorizo nunca fue el origen.

El embutido, mientras tanto, tiene su propia historia, la misma que el portugués chouriço, y llega por una vía completamente distinta. Que las dos palabras acabaran sonando igual en castellano es un accidente, del tipo que la lengua produce a docenas.

Lo que se cuenta por ahí (y por qué no cuadra)

La versión que circula por blogs, cadenas de correo y programas de curiosidades dice que al ladrón se le llama chorizo porque el embutido era el objeto más fácil de robar de las despensas y los colgaderos. Hay una variante algo más novelesca según la cual los cacos escondían lo robado entre las ristras de chorizos, y de ahí el mote.

No se sostiene por varios sitios a la vez. El primero es que sobra: existe una etimología documentada, con su lengua de origen, su raíz y su familia de derivados, y no hay ninguna necesidad de buscar otra. El segundo es la coherencia interna de esa familia: si el nombre viniera del embutido, habría que explicar por qué de ahí salen chorar y chori, que son formas caló y no admiten lectura culinaria. El tercero es el argumento americano ya mencionado, con chorro y chorear como testigos.

Y hay un cuarto, más general, que conviene tener a mano ante cualquier etimología de este estilo. La explicación del embutido pertenece al género de las etimologías retrospectivas: se parte de una palabra cuyo origen se desconoce, se busca en la lengua actual algo que suene igual y se construye una historieta verosímil que los una. El resultado siempre es simpático y casi nunca es cierto. Que la historieta se pueda contar en una frase es precisamente lo que la hace viajar tan lejos.

Curiosamente, el bulo ha terminado por alimentar el uso. Los titulares de prensa juegan sin parar con la ambigüedad —el chorizo y la sartén, el chorizo y la parrilla—, y ese juego refuerza en el hablante la impresión de que ambas palabras tienen algo que ver. No la tienen.

Cómo se usa hoy

Es coloquial, directo y perfectamente comprensible para cualquier hablante peninsular de cualquier edad. En el uso político se ha convertido en el insulto de manifestación por excelencia, con lemas coreados en las movilizaciones ciudadanas que juegan con el doble sentido y que han hecho más por fijar la palabra que cualquier diccionario.

En prensa se maneja con cuidado, porque acusar a alguien de ladrón por escrito tiene consecuencias. Lo habitual es verla entrecomillada o en boca de una fuente, no en la voz del periodista. En conversación, en cambio, no tiene freno: se aplica a políticos de cualquier signo, a la compañía de la luz y al mecánico que infló la factura.

Fuera de España hay que tener cuidado. En México, Argentina o Colombia, chorizo es sencillamente el embutido, y el insulto no se entiende o se toma por una comparación extraña. Donde hay que decir ladrón, en el Río de la Plata se dice chorro, y en México, ratero o rata. En Argentina, además, el terreno está minado por el choripán, así que la frase puede acabar en confusión gastronómica.

Un detalle de registro: aplicado a un desconocido en su cara es un insulto serio y puede acabar mal. Aplicado a un político en una conversación de bar, es la temperatura normal del habla española.

Expresiones parecidas

Ser un chorro es su equivalente rioplatense y comparte raíz, no solo sentido, lo que lo convierte en algo más que un sinónimo: es el mismo préstamo con otro sufijo. Ser un rata, en cambio, se le parece menos de lo que parece, porque en España un rata es sobre todo un tacaño, no un ladrón, y confundirlos produce malentendidos frecuentes.

Dar un sablazo apunta a otro perfil: el que pide dinero prestado sabiendo que no va a devolverlo. Hay abuso, pero no robo, y el sablista suele ser un conocido, mientras que el chorizo puede ser cualquiera. Para la corrupción concreta, el español dispone además de meter la mano en la caja, que describe el gesto en lugar de etiquetar a la persona y que por eso se cuela mejor en un texto formal.