«Obra de romanos»

Llamar obra de romanos a una tarea es decir que va a costar un esfuerzo desmedido y muchísimo tiempo, y que solo la constancia la sacará adelante. La imagen remite a las construcciones romanas que siguen en pie en la península: acueductos, calzadas, puentes y murallas que a quien las miraba siglos después le parecían obra de gigantes.

Qué significa exactamente

Hay dos componentes y ambos tienen que estar presentes. El primero es el tamaño: una obra de romanos no es un trabajo difícil, es un trabajo enorme. El segundo es la duración. Se puede resolver un problema complicadísimo en una tarde y eso no será nunca una obra de romanos; ordenar treinta años de archivo, sí, aunque cada carpeta por separado sea trivial.

De ahí que la expresión funcione especialmente bien con tareas acumulativas: catalogar, restaurar, reconstruir, revisar, digitalizar. Todo aquello que no tiene truco y solo cede ante la repetición. Aplicada a un problema que exige ingenio y no tiempo, suena desajustada.

El tono admite dos lecturas según quién hable. En boca de quien tiene que hacerlo es una queja anticipada: esto va a ser una obra de romanos. En boca de quien lo contempla terminado es un elogio: lo que han hecho aquí es una obra de romanos. Esa doble cara procede directamente de la imagen de origen, porque las construcciones romanas impresionan a la vez por el trabajo que costaron y por lo bien que resistieron.

La variante más usada hoy es trabajo de romanos, prácticamente intercambiable con la nuestra. Obra conserva mejor la referencia constructiva y suena algo más solemne; trabajo se aplica con más facilidad a tareas de oficina y a asuntos inmateriales.

Conviene distinguirla de trabajo de chinos, con la que se confunde con frecuencia y que dice otra cosa. El trabajo de chinos es minucioso, delicado, de detalle pequeño y paciencia infinita: bordar, ensamblar piezas diminutas, contar granos. No implica tamaño ni monumentalidad. Una miniatura puede ser un trabajo de chinos y jamás una obra de romanos. Conviene añadir que esa expresión procede de una visión estereotipada de la artesanía oriental y que hay hablantes que prefieren evitarla; conocerlo forma parte de usar el idioma con criterio.

Tampoco es lo mismo que la obra de nunca acabar, que subraya la interminabilidad sin ningún matiz de grandeza, ni que un trabajo de titanes o una tarea hercúlea, que ponen el acento en la fuerza sobrehumana y no en la constancia colectiva.

De dónde viene

La explicación es de las que se sostienen sin necesidad de forzar nada. Roma dejó en Hispania una cantidad extraordinaria de infraestructura, y buena parte de ella siguió en pie —y en uso— durante toda la Edad Media y más allá. El acueducto de Segovia, el puente de Alcántara, la muralla de Lugo, las calzadas que continuaron siendo los caminos principales durante siglos, los puentes de Mérida. No eran ruinas arqueológicas: eran obras que la gente cruzaba todos los días.

Para un habitante de los siglos posteriores, aquello resultaba sencillamente inexplicable. Nadie a su alrededor construía así, ni con esas piedras, ni con esa precisión, ni a esa escala. La reacción natural ante lo que excede la capacidad conocida es atribuirlo a una potencia superior, y la tradición popular europea hizo exactamente eso: de ahí la enorme cantidad de puentes, calzadas y construcciones que en toda Europa reciben el nombre de puente del diablo o similar, con una leyenda asociada sobre un pacto para levantarlos en una noche.

En la península, junto a esa atribución diabólica, funcionó otra más histórica y más exacta: eran obra de los romanos. Y de ahí salta la fórmula al lenguaje corriente. Decir que algo es una obra de romanos equivale a decir que exige el tipo de esfuerzo, de organización y de tiempo que hizo falta para levantar un acueducto.

Hay un matiz que suele perderse y que conviene rescatar: la expresión no habla solo de cantidad de trabajo, habla de organización. Las grandes obras romanas impresionan menos por el músculo que por la logística —el transporte de sillares, la planificación de pendientes, la coordinación de cuadrillas durante años—, y ese componente de empresa colectiva sostenida está en el fondo de la expresión, aunque hoy la usemos también para trabajos individuales.

Sobre el momento en que la fórmula se fija en castellano no hay dato. No figura entre los refranes y frases del Siglo de Oro con esta forma, y los repertorios de dichos que la recogen explican la imagen sin aportar documentación. Puede ser bastante antigua o relativamente moderna; nadie lo ha establecido.

Hasta qué punto está probado

La conexión entre la fórmula y las construcciones romanas es evidente y nadie propone otra cosa. En ese sentido no hay controversia: no existen hipótesis rivales ni bulos que corregir, que en el terreno de los dichos es casi un descanso.

Lo que falta es lo de siempre, y en este catálogo se dice sin adornos: no hay primera documentación fechada, no hay obra que la registre en su nacimiento y no hay manera de saber si la expresión nació en la lengua rural que convivía con esas construcciones o en el lenguaje culto que las admiraba desde fuera.

Hay incluso una posibilidad que merece mención, aunque no pueda demostrarse: que la fórmula sea relativamente tardía y esté relacionada con la valoración de la Antigüedad romana propia del siglo XVIII y del XIX, cuando las obras clásicas pasaron a ser objeto de estudio, de grabado y de orgullo nacional. La expresión encajaría bien en ese ambiente. Es una conjetura razonable y nada más que eso.

Por todo ello la certeza declarada es probable. El origen conceptual está claro; la historia concreta de la locución, no. Este catálogo prefiere dejar el hueco visible antes que rellenarlo con una fecha inventada, que es lo que se encuentra con demasiada facilidad al buscar esta expresión.

Cómo se usa hoy

Registro neutro y uso plenamente vivo. Cabe en prensa, en conversación y en informe de trabajo, y no suena anticuada pese a la antigüedad de su referencia. Su ventaja es que expresa magnitud y duración a la vez con tres palabras, cosa que ninguna alternativa hace igual de bien.

Los contextos habituales son la restauración de edificios, la organización de archivos y bibliotecas, la reforma de una casa vieja, la elaboración de un diccionario o de un censo, y en general cualquier proyecto que se mide en años. También es frecuente en el ámbito burocrático, aplicada con exageración a expedientes que exigen reunir demasiados papeles.

Se emplea en España y en toda América con el mismo sentido, aunque con frecuencias distintas: en varios países americanos trabajo de romanos es claramente la forma dominante, y obra de romanos se percibe como algo más literaria. En México, Colombia, Perú y Venezuela ambas se entienden sin dificultad.

Admite exageración cómoda y de hecho se usa casi siempre exagerando. Nadie que diga que montar un mueble fue una obra de romanos pretende compararse con los constructores del acueducto de Segovia; la desproporción es parte del efecto, igual que ocurre con el diluvio universal aplicado a un chaparrón.

Sobre la forma, va en minúsculas y sin artículo delante de romanos. La construcción habitual es con el verbo ser: ser una obra de romanos. También aparece con parecer y con convertirse en, esta última cuando algo que se esperaba breve se ha ido alargando.

Expresiones parecidas

Para el esfuerzo colosal, el pariente más directo es un trabajo de titanes o una tarea hercúlea, ambas de origen mitológico griego. La diferencia es que apelan a la fuerza individual sobrehumana, mientras que la obra de romanos apela a la organización y a la constancia de muchos durante mucho tiempo.

La obra de nunca acabar es la queja pura, sin admiración de ningún tipo, y se aplica a lo que se alarga indefinidamente por mala gestión más que por magnitud real. En la misma línea está la tela de Penélope, referida al tejido que la mujer de Ulises deshacía cada noche, que describe el trabajo condenado a no terminarse nunca porque se destruye solo.

Trabajo de chinos cubre la minuciosidad, ya comentada, y sudar tinta el esfuerzo penoso sin decir nada de su tamaño. Partirse el espinazo y dejarse la piel se refieren al desgaste de quien trabaja, no a la envergadura de la tarea.

Y para el extremo contrario, cuando algo resulta sencillo, el castellano ofrece estar chupado, ser coser y cantar y ser pan comido. La distancia entre coser y cantar y una obra de romanos mide bastante bien el recorrido que el idioma dedica a la dificultad del trabajo, que es uno de sus territorios más poblados.